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Bordo Siyah Yayınları 


DÜNYA KLASİKLERİ 
LORD ARTHUR SAVILE'İN SUÇU 


OSCAR WILDE (1854-1900) İRLANDALI ŞAİR VE OYUN YAZARI. 
ELEŞTİRMENLİK VE YAYIN YÖNETMENLİĞİ DE YAPTI. ÜNLÜ 
YAPITLARININ ÇOĞUNU YAŞAMININ SON ON YILINDA YAZDI. 
1892'DE LADY WINDERMERE'NİN YELPAZESİ İLE TİYATRO 
ALANINDA İLK BAŞARISINI YAKALADI. EŞCİNSELLİKLE 
SUÇLANDI; İKİ YIL HAPİS CEZASINA ÇARPTIRILDI. CEZASINI 
ÇEKTİKTEN SONRA GİTTİĞİ FRANSA'DA READING HAPİSHANESİ 
BALADI'NI YAZDI. ÖNEMLİ ESERLERİ ARASINDA NARLI EV, LORD 
ARTHUR SAVILE'İN SUÇU, İŞTE İNSAN, DORIAN GREYW'İN PORTRESİ 
VE CİDDİ OLMANIN ÖNEMİ ÜZERİNE YER ALIR. 


EDİTÖR 


VEYSEL ATAYMAN: 1941'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ'NDE ALMAN DİLİ VE EDEBİYATI VE FELSEFE 
ÖĞRENİMİ GÖRDÜ. İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ MÜTERCİM 
TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS VERDİ. 
HALEN AYNI BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS DERSLERİNE GİRMEYE 
DEVAM ETMEKTEDİR. FELSEFE, SİNEMA VE EDEBİYAT 
ALANINDA ÇOK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELİF KİTABI 
YAYINLANDI.ÖZELLİKLE OoOSİNEMA HAKKINDAKİ ÖNCÜ 
DEĞERLENDİRMELERİ NEDENİYLE HATIRI SAYILIR BİR 
HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN ATAYMAN, ÇEŞİTLİ YERLERDE 
VERDİĞİ SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP SICAK 
TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARININ DÜNYA KLASİKLERİ 
EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA ÇOK SAYIDA 
DÜNYA KLASİĞİNE EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ ÇERÇEVESİNDE 
ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN ÇEVİRİSİ 
YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ TARAFINDAN 
TÜRKİYE'NİN EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN 
ÖMER ASIM AKSOY ÖDÜLÜ'NE LAYIK GÖRÜLDÜ. 


DİZİ EDİTÖRÜ 


GÜNEŞ AYAS: 1981 EDİRNE DOĞUMLUDUR. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ ULUSLARASI İLİŞKİLER BÖLÜMÜNÜ BİTİRDİ. 
YÜKSEK LİSANSVNA AYNI ÜNİVERSİTENİN SOSYOLOJİ 
BÖLÜMÜNDE DEVAM ETMEKTEDİR. 2000 YILINDAN İTİBAREN 
ÇEŞİTLİ YAYINEVLERİNDE ÇEVİRMEN, EDİTÖR VE YAYIN 
YÖNETMENİ OLARAK ÇALIŞTI. GRAHAM ALLISON'IN NÜKLEER 
TERÖRİZM, AREND LUPHARMIN DEMOKRASİ MOTİFLERİ, 
MİGUEL ASİN PALACİOS'UN DANTE VE İSLAM GİBİ ESERLERİNİ 
ÇEVİRDİ. ÇOK SAYIDA ÇEVİRİ, TELİF VE DERLEME ESERİ 
VARDIR. AİME CESAİREİN TEMEL METİNLERİNİ ÇEVİREREK 
KENDİ MAKALELERİNDEN VE HAKKINDA YAZILANLARDAN 
OLUŞAN BİR SEÇKİYİ UZUN BİR GİRİŞ YAZISIYLA BARBAR BATI 
İSMİYLE YAYINA HAZIRLADI. 2009-2010'DA TARİHÇİ KEMAL 
KARPATIN YAYINLANMAMIŞ MAKALELERİNİ DERLEYEREK 
TÜRKÇEYE ÇEVİRDİ VE DÖRT KİTAP HALİNDE YAYINA 
HAZIRLADI. 


ÇEVİREN 


SEVİL CERİT: HACETTEPE ÜNİVERSİTESİ NÜFUS ETÜTLERİ 
ENSTİTÜSÜ'NDEN DOÇENT UNVANIYLA EMEKLİ OLDU. 
STANİSLAW LEM'İN YILDIZ GÜNCESİ, YILDIZLARDAN DÖNÜŞ, 
SORUŞTURMA, DÖNÜŞÜM HASTANESİ, KÖR TALİH GİBİ 
YAPITLARININ YANI SIRA E. M. FORSTER'IN MANZARALI BİR 
ODA, PHILIP K. DICK'İN DR. GELECEK VE DOUGLAS ADAMSIN 
RUHUN UZUN KARANLIK ÇAY SAATİ GİBİ ESERLERİNİ TÜRKÇEYE 
KAZANDIRDI. 


REDAKSİYON 


OSMAN ÇAKMAKÇI: 1965'TE İSTANBUL'DA DOĞDU. BOĞAZİÇİ 
ÜNİVERSİTESİ'NDE PSİKOLOJİ, İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ'NDE 
FELSEFE OKUDU. JAMES JOYCE, KAFKA, JACK LONDON, OSCAR 
WILDE VE LEWIS CARROLL GİBİ YAZARLARIN ÇOK SAYIDA 
ESERLERİNİ TÜRKÇEYE KAZANDIRDI. RADİKAL GAZETESİNDE 
ÇALIŞTI. SON DÖNEM TÜRK EDEBİYATININ İLGİYLE TAKİP 
EDİLEN ŞAİRLERİNDEN BİRİ OLAN OSMAN ÇAKMAKÇI, AYNI 
ZAMANDA ÇEŞİTLİ YAYINEVLERİNDE EDEBİYAT EDİTÖRÜ 


OLARAK YERALTI EDEBİYATI BAŞTA OLMAK ÜZERE FARKLI 
ALANLARDA ÖZGÜN PROJELER YARATTI. 


TÜRKÇE REDAKSİYON 


FİLİZ GÖVER: 1947?DE İSTANBUL'DA DOĞDU. REMZİ VE YENİ 
ALAN YAYINEVLERİ İÇİN UZUN YILLAR REDAKSİYON VE 
DÜZELTİ YAPTI. 


TASHİH 


ESEN GÜRAY: 196VDE İSTANBULDA DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ ESKİ TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI BÖLÜMÜNDEN 
MEZUN OLDU. 1978 YILINDAN BERİ YAYINCILIK SEKTÖRÜNDE 
DÜZELTMEN OLARAK ÇALIŞMAKTADIR. GELİŞİM YAYINLARI, 
SABAH KİTAPLARI VE TURGUT YAYINCILIK'TA UZUN YILAR 
ÇALIŞTI. BORDO SİYAH DIŞINDA İŞ-KÜLTÜR YAYINLARI VE 
CUMHURİYET KİTAPLARINA DA DIŞARIDAN DÜZELTMENLİK 
YAPMAKTADIR. 


LORD ARTHUR SAVILE'İN SUÇU 


Görev Konusunda Bir Çalışma 
I 


Leydi Windermere'in Paskalya'dan önceki son davetiydi ve Bentinck 
House her zamankinden daha da kalabalıktı. Altı bakan, Parlamento 
Başkanı'nın kabul töreninden nişanları ve kurdeleleriyle çıkıp gelmişler, 
bütün güzel kadınlar en gösterişli giysilerini giymişlerdi; resim galerisinin 
bitiminde Karlsruhe Hanedanı'ndan Prenses Sophia ayakta duruyordu; 
şirret görünüşlü, tombul bir kadındı, ufak, siyah gözleri ve şahane 
zümrütleri vardı; bozuk bir Fransızcayla bağırarak konuşuyor ve kendisine 
söylenen her şeyi abartılı kahkahalarla karşılıyordu. Gerçekten de, topluluk, 
her gruptan insanın harikulade bir karışımıydı. Görkemli soylu hanımlar, 
keskin radikallerle dostça sohbet ediyor, popüler vaizlerin frak kuyrukları 
ünlü kuşkucularınkine değiyor, bir piskopos sürüsü, şişman bir 
primadonnanın peşine düşmüş bir odadan diğerine onu takip ediyor, 
kendilerine sanatçı süsü veren bazı Kraliyet Akademisi üyeleri merdivende 
duruyordu ve dediklerine göre, bir ara yemek salonu ağzına kadar dahilerle 
dolmuştu. Gerçekten de, Leydi Windermere'in en iyi gecelerinden biriydi 
ve Prenses neredeyse on bir buçuğa kadar orada kaldı. 


Prenses gider gitmez Leydi Windermere, ünlü bir politik ekonomistin 
öfkeli bir Macar virtüöze müziğin bilimsel teorisini ciddi ciddi açıkladığı 
resim galerisine geri döndü ve Paisley Düşesiyle konuşmaya başladı. Uzun 
fildişi boynu, iri, mavi, menekşe rengi gözleri ve kalın bukleler halindeki 
altın saçlarıyla harikulade güzeldi. Saçları saf altındı; günümüzde altının 
zarif adını haksız yere gasp eden o açık saman rengi değil, güneş ışınlarıyla 
örülmüş veya egzotik yerlere ait amberin içinde saklanmış türden bir 
altındı; bu, yüzüne bir azize havası veriyordu, ama ifadesinde bir 
günahkârın çekiciliği de yok değildi. 


Psikolojik açıdan ilginç bir inceleme konusuydu. Kadın, erken yaşlarda şu 
önemli gerçeği anlamıştı: Patavatsızlık, düşüncesizlik kadar masumiyete 
benzeyen hiçbir şey yoktu. Bir seri pervasız maceradan sonra, ki bunların 
yarısı tamamen masumdu, şahsiyet sahibi olmanın bütün ayrıcalıkları 


kazanmıştı. Kocasını bir defadan fazla değiştirmişti; aslında Debrett onun 
üç kez evlendiğini söylüyordu, ama âşığını hiç değiştirmediği için, dünya 
uzun süredir onun hakkında dedikodu yapmaktan vazgeçmişti. O sıralarda 
kırk yaşındaydı, çocuğu yoktu ve zevkine çok düşkündü; bu da genç 
kalmanın sırrıdır. 


Leydi Windermere ansızın araştıran gözlerle çevresine bakındı ve berrak 
kontralto sesiyle, “Şiromantistim nerede?” dedi. 


“Neyin, Gladys?” dedi Düşes, yüksek sesle, elinde olmadan irkilerek. 
“Şiromantistim, Düşes; bu aralar onsuz yaşayamıyorum.” 


“Sevgili Gladys! Her zaman öyle orijinalsin ki,” diye mırıldandı Düşes, 
bir taraftan da şiromantistin aslında ne olduğunu hatırlamaya çalışıyordu ve 
bu şeyin umduğu gibi şiropodist ile aynı şey olup olmadığını merak 
ediyordu. 


“Düzenli olarak haftada iki kere elimi görmeye geliyor,” diye sürdürdü 
Leydi Windermere sözlerini, “ve yaptığı çok çok ilginç.” 


“Aman Tanrım!” dedi Düşes, kendi kendine, “bir çeşit şiropodist yine de. 
Ne kadar korkunç. Umarım en azından bir yabancıdır. Öyleyse, durum pek 
o kadar berbat değil demektir.” 


“Kesinlikle onu sizinle tanıştırmalıyım.” 


“Onu tanıştırmak mı!” diye haykırdı Düşes, “herhalde burada olduğunu 
söylemek istemiyorsun?” Ve üç renkli küçük bir yelpaze ile çok yıpranmış 
bir dantel şal aramak için çevresine bakınmaya başladı; gerektiği anda 
hemen kalkıp gitmeye hazır olmak istiyordu. 


“Elbette burada; onsuz bir parti vermeyi hayalimden bile geçirmem. Tam 
anlamıyla psişik bir ele sahip olduğumu söylüyor ve eğer başparmağım 
birazcık daha kısa olsaymış, müzmin bir karamsar olup bir manastıra 
kapanırmışım.” 


“Ah, anladım!” dedi Düşes, kendini çok rahatlamış hissederek, “sanırım 
bahtını, talihini okuyor?” 


“Talihsizlikleri de,” diye yanıtladı Leydi Windermere, “hem de sürüsüyle. 
Örneğin, önümüzdeki yıl hem karada hem de denizde büyük tehlike içinde 
olacağım; bu yüzden bir balonda yaşayacağım ve her akşam bir sepetle 
yemeğimi yukarıya çekeceğim. Hepsi küçük parmağımda ya da avucumun 
içinde yazılı; hangisi olduğunu unuttum.” 


“Ama bu, kesinlikle Tanrı'nın öfkesini üzerine çekecek bir şey Gladys”” 


“Sevgili Düşes hiç şüphe yok ki Tanrı bu kez öfkesini bastırabilir. Tanrı 
buna herhalde karşı koyabilir. Bence herkes elini ayda bir kere okutmalı ki, 
ne yapmaması gerektiğini bilsin. Şüphesiz insan yine de o şeyi yapıyor, ama 
önceden uyarılmak öyle hoş ki. Şimdi biri, Bay Podgers'i hemen gidip 
getirmezse, kendim gitmek zorunda kalacağım.” 


“Müsaade ederseniz, gidip onu getireyim,” dedi, uzun boylu, yakışıklı 
genç bir adam. O sırada yanlarında ayakta durmuş, dudaklarında bu sohbeti 
eğlenceli bulduğunu gösteren bir tebessümle onları dinliyordu. 


“Çok teşekkürler, Lord Arthur, maalesef onu tanımazsınız.” 


“Eğer dediğiniz kadar mükemmel biriyse, onu gözden kaçırmam 
olanaksız. Neye benzediğini söyleyin ve onu hemen size getireyim.” 


“Şiromantiste benzer hiçbir yanı yok. Yani demek istiyorum ki, ne esrarlı, 
ne anlaşılması zor, ne de romantik. Kısa boylu, tıknaz bir adam; komik, kel 
bir kafası, altın çerçeveli, kocaman bir gözlüğü var; bir aile doktoru ile bir 
kasaba avukatı arasında bir şey. Gerçekten çok üzgünüm, ama bu benim 
kabahatim değil. İnsanlar öyle can sıkıcı ki. Bütün piyanistlerim tıpkı 
şairlere benziyorlar, şairlerim de piyanistlere; hatırlıyorum da, geçen sezon 
çok korkunç bir suikastçıyı yemeğe çağırmıştım, birçok insanı havaya 
uçurmuş biriydi; her zaman bir zırh giyer, gömleğinin kolunda bir kama 
taşırmış; ama geldiği vakit, tonton bir papaza benzediğini ve akşam 
boyunca şakalar yaptığını biliyor musunuz? Şüphesiz eğlenceli biriydi, 
kabul, ama çok hayal kırıklığına uğradım; adama zırhını sorunca, sadece 
güldü ve İngiltere ikliminin bu zırhı kuşanmaya izin vermeyecek kadar 
soğuk olduğunu söyledi... Ah, işte Bay Podgers! Şimdi, Bay Podgers, 
Paisley Düşesi'nin elini okumanızı istiyorum. Düşes, eldiveninizi 
çıkarmanız gerekecek. Hayır, sol el değil, öteki.” 


“Sevgili Gladys, bunun gerçekten de doğru bir davranış olduğunu 
sanmıyorum,” dedi Düşes, oğlak derisinden epeyce kirli bir eldivenin 
düğmelerini beceriksizce açarken. 


“Tıpkı ilginç olan diğer bütün şeyler gibi,” dedi Leydi Windermere: “On 
a fait le monde ainsilil Ama sizi tanıştırmalıyım. Düşes, bu Bay Podgers, 
en sevdiğim şiromantistim. Bay Podgers, bu Paisley Düşesi, eğer elinde 
benimkinden daha büyük bir ay dağı olduğunu söylerseniz, size bir daha hiç 
inanmam.” 


“Eminim, Gladys, elimde öyle bir şey yoktur,” dedi Düşes, ciddi bir 
tavırla. 


“Hanımefendi çok haklı,” dedi Bay Podgers, küt parmaklı, küçük, tombul 
ele bakarak, “ay dağı gelişmemiş. Bununla birlikte, hayat çizgisi 
mükemmel. Lütfen bileğinizi bükün. Teşekkür ederim. Rascette üzerinde üç 
belirgin çizgi! Uzun bir ömür süreceksiniz, Düşes ve çok mutlu olacaksınız. 
Hırs... çok ılımlı, zekâ çizgisi abartılı değil, kalp çizgisi...” 


“Şimdi, lütfen patavazsız, boşboğaz davranın, Bay Podgers!” diye 
haykırdı Leydi Windermere. 


“Hiçbir şey bana böyle davranmaktan daha çok zevk veremezdi,” dedi 
Bay Podgers, eğilerek, “eğer Düşes daha önce bir kere bile öyle davranmış 
olsaydı, ama üzülerek söylemeliyim ki, güçlü bir görev duygusuyla 
birleşmiş büyük bir heyecan ve duygu sürekliliği görüyorum.” 


“Lütfen devam edin, Bay Podgers,” dedi Düşes, çok memnun görünerek. 


“Ekonomi, hanımefendinin erdemleri arasında en önemsizi değil,” diye 
devam etti Bay Podgers ve Leydi Windermere gülmekten kahkaha krizine 
girdi. 


“Ekonomi çok iyi bir şeydir,” dedi Düşes, halinden memnun, “Paisley ile 
evlendiğimde, on bir şatosu vardı ve oturmaya uygun tek bir evi yoktu.” 


“Şimdiyse on iki evi var, tek bir şatosu yok,” dedi Leydi Windermere, 
yüksek sesle. 


“Ee, hayatım,” dedi Düşes, “benim sevdiğim şey...” 


“Konfor,” dedi Bay Podgers, “ve modern yenilikler ve her yatak odasında 
sıcak su olması. Hanımefendi çok haklı. Konfor, uygarlığımızın bize 
sağlayabileceği tek şey.” 


“Düşes'in karakterini övgüye layık bir şekilde anlattınız, Bay Podgers, 
şimdi de Leydi Flora'nınkini anlatmalısınız,” ve gülümseyen ev sahibesinin 
bir baş işaretiyle uzun boylu, kızıla çalan sarı İskoç saçlı, çıkık kürek 
kemikli bir kız, bir kanepenin arkasından hantal bir hareketle öne çıkıp 
yassı parmaklı, uzun ve kemikli bir el uzattı. 


“Ah, bir piyanist!” dedi Bay Podgers, “mükemmel bir piyanist 
görüyorum, ama sanırım pek müzisyen sayılmaz. Çok çekingen, çok dürüst, 
hayvanlara karşı büyük bir sevgisi var.” 


“Çok doğru!” diye haykırdı Düşes, Leydi Windermere'e dönerek, 
“kesinlikle doğru! Flora'nın Macloskie'de iki düzine İskoç çoban köpeği 
var ve şayet babası izin verseydi, şehirdeki evimizi bir hayvanat bahçesine 
çevirirdi.” 


“Her perşembe akşamı evimde yaptığım şey de aynen bu!” diye haykırdı 
Leydi Windermere, gülerek, “ama ben çoban köpeklerinden çok, aslanları 
severim.” 


“Tek hatanız bu Leydi Windermere,” dedi Bay Podgers, gösterişli bir 
şekilde eğilerek. 


Aldığı yanıt, “Eğer bir kadın hatalarını çekici yapamazsa, o gerçek bir 
kadın sayılmaz,” oldu. “Ama bizim için daha başka eller okumalısınız. 
Gelin, Sir Thomas, Bay Podgers'e elinizi gösterin.” Beyaz yelekli, güler 
yüzlü, yaşlı bir beyefendi öne çıktı ve kalın, bakımsız bir el uzattı, üçüncü 
parmağı çok uzundu. 


“Macerayı seven biri; geçmişte dört uzun yolculuğu var ve bir tane daha 
olacak. Üç kere deniz kazası geçirmiş. Hayır, iki kere, ama bir sonraki 
yolculuğunuzda deniz kazası tehlikesi var. Sağlam bir muhafazakâr, çok 
dakik, nadir bulunan eşyaların koleksiyonunu yapmaya meraklı. On altı ile 
on sekiz yaşları arasında ağır bir hastalık geçirmiş. Otuz yaşlarında bir 
mirasa konmuş. Kedilerle radikallerden çok nefret ediyor.” 


“Olağanüstü!” diye haykırdı Sir Thomas, “karımın elini de mutlaka 
okumalısınız.” “İkinci karınızın,” dedi Bay Podgers, sakince, hâlâ Sir 
Thomas'ın elini tutarak, “ikinci karınızınkini. Memnun olurum.” Ancak 
kahverengi saçları ve hassas kirpikleriyle melankolik bir havası olan Leydi 
Marvel, geçmişinin veya geleceğinin açığa vurulmasına kesinlikle karşı 
çıktı ve Leydi Windermere ne yaparsa yapsın, Rus Elçisi Bay Kolof'u 
eldivenlerini bile çıkartmaya razı edemedi. İşin doğrusu, birçok kişi iğreti 
tebessümlü, altın çerçeve gözlüklü ve parlak boncuk gözlü bu küçük tuhaf 
adamın karşısına çıkmaktan korkuyor gibiydi ve zavallı Leydi Fermor'a, 
herkesin önünde kadının müzikten hiç anlamadığını, ama müzisyenlerden 
çok hoşlandığını söylediğinde, genel kanı, şiromaninin çok tehlikeli bir 
bilim olduğu ve töte-â-t6tel2l olunan durumlar dışında teşvik edilmemesi 
gerektiği oldu. 


Ne var ki, Leydi Fermor'un talihsiz hikâyesi hakkında bir şey bilmeyen 
ve Bay Podgers'i büyük ilgiyle izleyen Lord Arthur Savile, kendi elinin de 
okunması için büyük bir merak duydu ve öne çıkmak konusunda biraz 
mahcubiyet hissettiğinden, salonu geçerek Leydi Windermere'in oturduğu 
yere ulaştı ve kızaran yüzünde sevimli bir ifadeyle ona Bay Podgers'in 
ricasına bir itirazı olup olmayacağını sordu. 


“Elbette bir itirazı olmaz,” dedi Leydi Windermere, “burada zaten bu 
amaçla bulunuyor. Benim bütün aslanlarım, Lord Arthur, sirk aslanlarıdır ve 
onlardan ne zaman istesem çemberden atlarlar. Ama sizi önceden uyarayım 
ki, Sybil'e her şeyi anlatacağım. Yarın öğle yemeği için bana geliyor, 
şapkalardan söz edeceğiz. Şayet Bay Podgers, mizacınızın kötülüğünden 
bahseder veya gut hastalığına meyilli olduğunuzu veya Bayswater'da 
yaşayan bir karınız olduğunu keşfederse, ona herşeyi söylerim ona göre.” 


Lord Arthur gülümsedi ve başını iki yana salladı. “Korkum yok,” diye 
yanıtladı. “Sybil beni, benim onu tanıdığım kadar iyi tanır.” 


“Ah! Bunu söylediğinizi duymak beni biraz üzdü. Bir evliliğin en 
mükemmel temeli karşılıklı yanlış anlamadır. Hayır, asla kurallarla alay 
eden biri değilim, sadece tecrübe sahibiyim, ne var ki, bu da aynı kapıya 
çıkar. Bay Podgers, Lord Arthur Savile elinin okunması için yanıp 
tutuşuyor. Ona, Londra'daki en güzel kızlardan biriyle nişanlı olduğunu 
söylemeyin, çünkü bu haber Morning Post'da bir ay önce çıktı.” 


“Sevgili Leydi Windermere!” diye seslendi Jedburgh Markizi, “Bay 
Podgers'in burada biraz daha kalmasına izin verin. Bana az önce sahneye 
çıkmam gerektiğini söyledi ve çok ilgilendim.” 


“Eğer size söylemiş olduğu şey buysa, Leydi Jedburgh, kesinlikle onu 
uzaklaştırmalıyım. Hemen buraya gelin Bay Podgers ve Lord Arthur'un 
elini okuyun.” 


“Pekâlâ,” dedi Leydi Jedburgh, küçük bir mouel3! ile kanepeden kalkarak, 
“eğer sahneye çıkmama izin yoksa, o zaman hiç olmazsa seyircilerin 
arasında yer almama müsaade edilmeli.” 


“Şüphesiz; hepimiz seyircilerin bir bölümünü oluşturacağız,” dedi Leydi 
Windermere; “ve şimdi, Bay Podgers, bize kesinlikle hoş şeyler söyleyin. 
Lord Arthur gözdelerimden biridir.” 


Ne var ki, Bay Podgers Lord Arthur'un elini gördüğünde, tuhaf bir 
şekilde sarardı ve bir şey söylemedi. Sanki vücudundan bir ürperti geçti ve 
kalın çalı gibi kaşları, şaşırdığında âdeti olduğu üzere, tuhaf ve sinir bozucu 
bir tarzda, şiddetle titredi. Daha sonra sarı alnında zehirli çiy gibi büyük ter 
damlaları belirdi ve tombul parmakları buz kesip yapışkanlaştı. 


Lord Arthur bu tuhaf heyecan belirtilerini fark etti ve hayatında ilk defa 
korku hissetti. İçinden bir ses odadan kaçıp gitmesini söylüyordu, ama 
kendini tuttu. Bu korkunç şüphe içinde kalmaktansa, her ne olursa olsun, en 
kötüsünü bilmek daha iyiydi. 


“Bekliyorum, Bay Podgers,” dedi. 


“Hepimiz bekliyoruz!” diye bağırdı Leydi Windermere, her zamanki 
aceleci, sabırsız tavrıyla, ama şiromantist yanıt vermedi. 


“Sanırım Arthur sahneye çıkacak,” dedi Leydi Jedburgh, “ve senin 
azarlamandan sonra, Bay Podgers bunu ona söylemeye çekiniyor.” 


Bay Podgers, ansızın Lord Arthur'un sağ elini bıraktı ve sol elini 
yakaladı, onu incelemek için o kadar yakına eğildi ki, gözlüğünün altın 
çerçevesi neredeyse adamın avucuna dokunacaktı. Bir an için yüzü beyaz 
bir korku maskesine dönüştü, ama kısa zamanda soğukkanlılığını kazandı 
ve Leydi Windermere'e bakarak, zoraki bir tebessümle, “Hoş bir genç 
adamın eli,” dedi. 
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“Şüphesiz öyle!” diye yanıtladı Leydi Windermere, “ama hoş bir koca 
olacak mı? Bilmek istediğim şey o.” 


“Tıpkı bütün hoş genç adamlar gibi,” dedi Bay Podgers. 


“Bir kocanın çok çekici olmaması gerektiğini düşünüyorum,” diye 
mırıldandı Leydi Jedburgh, düşünceli düşünceli, “çok tehlikeli bir şey.” 


“Sevgili yavrum, onlar hiçbir zaman çok çekici değillerdir,” dedi Leydi 
Windermere, yüksek sesle. “Ama ben ayrıntılar istiyorum. Ilginç olan tek 
şey ayrıntılardır. Lord Arthur'un başına ne gelecek?” 


“Şey, birkaç ay içinde Lord Arthur bir yolculuğa çıkacak...” 
“Ah, evet, balayı yolculuğu, şüphesiz!” 
“Ve bir akrabasını kaybedecek...” 


“Kız kardeşini değildir, umarım?” dedi Leydi Jedburgh, acıklı bir ses 
tonuyla. 


“Şüphesiz kız kardeşini değil,” diye yanıtladı Bay Podgers, elini itiraz 
etmek için sallayarak, “sadece uzak bir akraba.” 


“İyi de, korkunç derecede hayal kırıklığına uğradım,” dedi Leydi 
Windermere. “Yarın Sybil'e söyleyecek bir şeyim yok. Bugünlerde kimse 
uzak akrabalarla ilgilenmiyor. Yıllar önce modası geçti bu kanunun. 
Bununla birlikte Sybil yanına siyah bir ipekli alsa, sanırım iyi olur; her 
zaman kilisede işe yarar, bilirsiniz. Ve artık yemeğe gidelim. Her şeyi 
kesinlikle yemiş bitirmişlerdir, ama biraz sıcak çorba bulabiliriz. François 
bir zamanlar harika çorba yapardı, ama bugünlerde politika yüzünden öyle 
altüst olmuş bir durumda ki, onun hakkında asla her şeyden emin 
olamıyorum. Keşke General Boulanger hiç konuşmasaydı. Düşes herhalde 
yoruldunuz, öyle değil mi?” 


“Hiç de değil, sevgili Gladys,” diye yanıtladı Düşes, kapıya doğru paytak 
paytak yürürken. “Çok eğlendim ve şiropodist, yani demek istiyorum ki 
şiromanist çok ilginçti. Flora, üç renkli yelpazem acaba nerede olabilir? Ah, 
teşekkür ederim, Sir Thomas, çok teşekkür ederim. Ve dantel şalım, Flora? 
Ah, teşekkür ederim, Sir Thomas, çok naziksiniz.” Sonunda bu kıymetli 


mahluk, kolonya şişesini iki kereden fazla düşürmeden, alt kata inmeyi 
başardı. 


Lord Arthur Savile, bütün bu süre boyunca, yüreğinde hep aynı korkuyla, 
kötü şeyler olacağına dair o mide bulandırıcı sezgiyle, şöminenin yanında 
ayakta kalmıştı. Lord Plymdale'in kolunda yanından geçip giden, pembe 
brokar ve inciler içinde çok hoş gözüken kız kardeşine kederli kederli 
gülümsedi ve peşinden gelmesi için kendisine seslenen Leydi Windermere'i 
duymadı bile. Sybil Merton'u düşündü ve aralarına herhangi bir şey 
girebileceği düşüncesi gözlerini yaşarttı. 


Ona bakan birisi, Nemesis, Pallas'ın kalkanını çalmış ve ona Gorgon'un 
başını göstermiş sanabilirdi. Taş kesilmişti sanki ve yüzü kederli 
görüntüsüyle adeta bir mermer gibiydi. Soylu ve varlıklı bir aileden gelme 
genç bir adamın narin ve lüks hayatını yaşamıştı, para derdinden azade 
olmasıyla, hoş çocuksu tasasızlığıyla zarif bir hayat sürmüş ve ilk defa 
Kader'in ürkütücü esrarıyla, Felaket'in korkunç anlamıyla yüz yüze 
gelmişti. 


Her şey nasıl da çılgınca ve canavarca görünüyordu! Eline kendisinin 
okuyamayacağı, yalnız bir başkasının çözebileceği harflerle, ürkütücü bir 
günahın sırrı, suçun kan kırmızısı bir işareti yazılmış olabilir miydi? Hiçbir 
kaçış mümkün değil miydi? Bizler görünmez bir güç tarafından hareket 
ettirilen satranç taşlarından, çömlekçinin keyfine göre şeref veya utanç dolu 
bir hayat için biçimlendirdiği kaplardan başka bir şey değil miydik? 
Mantığı buna karşı geliyordu, ama üzerinde bir belanın dolaştığını ve 
kendisinden ansızın katlanılamaz bir yükün altına girmesinin istenmiş 
olduğunu hissediyordu. Aktörler öyle şanslıdırlar ki! Trajedi mi, yoksa 
komedi mi oynayacaklar; acı mı çekecekler, yoksa neşeli mi olacaklar; 
gülecekler mi, yoksa ağlayacaklar mı, kendileri seçebilirler. Ne var ki, 
gerçek hayatta durum farklıdır. Erkek ve kadınların çoğu yeterli olmadıkları 
rolleri oynamaya Zorlanırlar. Guildenstem”lerimiz bizim için Hamlet 
oynarlar ve Hamlet'lerimiz Prens Hal gibi şakalaşmak zorundadırlar. Dünya 
bir sahnedir, ama rol dağıtımı iyi yapılmamıştır. 


Ansızın Bay Podgers odaya girdi. Lord Arthur'u görünce irkildi ve kaba 
hatlı, tombul yüzü yeşilimsi-sarı bir renk aldı. İki adamın gözleri birleşti ve 
bir an sessizlik oldu. 


“Düşes burada eldivenin tekini bırakmış Lord Arthur ve benden onu 
getirmemi istedi,” dedi Bay Podgers sonunda. “Ah, onu kanepenin üzerinde 
görüyorum! Iyi akşamlar.” 


“Bay Podgers, size soracağım bir soruya kaçamaksız bir yanıt vermenizi 
istiyorum.” 


“Başka zaman, Lord Arthur, çünkü Düşes endişe içinde. Korkarım 
gitmem gerek.” 


“Gitmeyeceksiniz. Düşes'in acelesi yok.” 


“Hanımefendileri bekletmek olmaz, Lord Arthur,” dedi Bay Podgers, o 
iğrenç tebessümüyle. “Cinsilatif çabuk sabırsızlanır.” 


Lord Arthur'un pürüzsüz dudakları öfkeli bir küçümsemeyle büküldü. 
Zavallı Düşes o anda hiç umurunda değildi. Odayı geçip Bay Podgers'in 
ayakta durduğu yere yürüdü ve elini uzattı. 


“Orada ne gördüğünüzü bana söyleyin,” dedi. “Doğruyu söyleyin. 
Bilmem gerek. Ben çocuk değilim.” 


Bay Podgers gözlerini altın çerçeveli gözlüğünün ardında kırpıştırdı, 
ağırlığını sıkıntı içinde bir ayağından diğerine geçirdi, bu arada parmakları 
gösterişli bir saat zinciriyle sinirli sinirli oynuyordu. 


“Lord Arthur, niçin elinizde size söylediğimden başka bir şey gördüğümü 
düşünüyorsunuz?” 


“Gördüğünüzü biliyorum ve onun ne olduğunu bana söylemeniz için ısrar 
ediyorum. Size para vereceğim. Size yüz poundluk bir çek vereceğim.” 


Yeşil gözler bir an için yanıp söndü. 
“Gine olarak mı?” dedi Bay Podgers, sonunda, alçak bir sesle. 
“Şüphesiz. Size yarın bir çek göndereceğim. Kulübünüz hangisi ?” 


“Kulübüm yok. Yani, şu an için. Adresim... ama izniniz olursa, size bir 
kartımı vereyim.” Bay Podgers, yeleğinin cebinden kenarları yaldızlı bir 
kart çıkararak hafifçe eğildi ve onu Lord Arthur'a uzattı. O da kartın 


üzerinde, “Bay Septimus R. Podgers, Profesyonel Şiromantist, 1030 West 
Moon Sokağı” yazısını okudu. 


“Çalışma saatlerim ondan dörde kadardır,” diye mırıldandı Bay Podgers, 
mekanik bir sesle, “ve aileler için indirim yaparım.” 


“Çabuk olun!” diye haykırdı Lord Arthur, çok solgun bir yüzle, elini 
uzatarak. 


Bay Podgers endişeyle çevresine bakındı ve kalın kapı perdesini çekti. 
“Biraz zaman alacak, Lord Arthur, oturmanız daha iyi olur.” 
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“Çabuk olun, bayım 
öfkeyle vurarak. 


diye haykırdı Lord Arthur, ayağını cilalı zemine 


Bay Podgers gülümsedi, ön cebinden küçük bir büyüteç çıkardı ve onu 
mendiliyle itinayla sildi. 


“Tamamen hazırım,” dedi. 
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On dakika sonra, Lord Arthur korkudan rengi atmış bir yüz ve acıdan 
deliye dönmüş gözlerle, geniş çizgili tentenin çevresinde ayakta duran kürk 
paltolu uşak kalabalığını ezip geçerek, Bentinck House'dan koşar adım 
ayrıldı; hiçbir şey görmeyen veya duymayan bir haldeydi. Gece çok 
soğuktu ve meydanı çevreleyen gaz lambalarının ışığı sert rüzgârda 
titreşiyordu, ama onun elleri ateş gibiydi, alnı ise yanıyordu. Hiç durmadan 
yürüdü; adımları sarhoş bir adamınkinden pek farklı değildi. O geçerken bir 
polis merakla ona baktı ve sadaka istemek için bir kemerin altına uzanmış 
bir dilenci, kendisininkinden daha büyük bir ıstırap görünce, korkuya 
kapıldı. Bir keresinde bir lambanın altında durdu ve ellerine baktı. 
Üzerlerinde daha şimdiden kan izini gördüğünü sandı ve ttreyen 
dudaklarından hafif bir çığlık yükseldi. 


Cinayet! Şiromantistin orada görmüş olduğu şey işte buydu. Cinayet! 
Sanki zifiri karanlık gece bunu biliyordu ve sanki 1ssız rüzgâr kulağına 
bunu bağırıyordu. Sokakların karanlık köşeleri bununla doluydu. Evlerin 
çatılarından ona sırıtan şey buydu. 


İlk önce Park'a geldi, karanlık ağaçlar sanki onu büyülemişti. Şakağını 
ıslak demirde serinletip ağaçların titrek sessizliğini dinleyerek yorgun argın 
parmaklıklara yaslandı. Sanki üst üste söylemek, kelimenin korkunçluğunu 
azaltacakmış gibi “Cinayet! Cinayet!” diye durmadan tekrarlıyordu; Kendi 
sesini duymak onu ürpertti, sanki yankılanan bu sözcüklerin onu duymasını 
ve uyuyan şehri rüyalarından uyandırmasını bekler gibiydi. Oradan rastgele 
geçen birini durdurmak ve her şeyi anlatmak için çılgınca bir arzu 
duyuyordu. 


Oxford Caddesi'ni geçip dar ve utanç dolu yan sokaklarda dolaştı. Boyalı 
yüzlü iki kadın yanlarından geçerken ona laf attı. Karanlık bir avludan 
küfürler ve kavga sesleri geldi; onu tiz çığlıklar izledi ve yoksulluk ile 
yaşlılığın nemli bir kapı eşiğine sığınmış kambur şekillerini gördü. Tuhaf 
bir acıma duygusuna kapıldı. Bu günah ve sefalet çocuklarının kaderleri, 
tıpkı kendisininki gibi, önceden mi tayin edilmişti? Onlar da, kendisi gibi, 
canavarca bir oyunun sadece kuklaları mıydı? 


Ne var ki, onu hayrete düşüren şey, acı çekmenin esrarı değil, 
komedisiydi; mutlak işe yaramazlığı ve grotesk anlamsızlığı. Her şey nasıl 
da tutarsız görünüyordu! Nasıl da her şeyde bir ahenksizlik vardı! Yaşanan 
günün sığ iyimserliğiyle var olmanın gerçekleri arasındaki aykırılık onu 
şaşırtmıştı. Hâlâ çok gençti. 


Bir süre sonra kendisini Marylebone Kilisesi önünde buldu. Issız yol, 
parlak gümüşten uzun bir kurdele gibiydi ve etrafta dalgalanan gölgelerin 
karanlık süslemeleriyle beneklenmişti. Titreşen gaz lambalarının çizgisi 
ileride kıvrılıyor ve duvarlarla çevrili küçük bir evin önünde bir at arabası 
tek başına duruyordu, sürücüsü, içinde uykuya dalmıştı. Aceleyle Portland 
Place yönüne doğru yürüdü. Sanki birilerinin onu izlediğinden 
şüpheleniyormuş gibi arada sırada çevresine bakıyordu. Rich Sokağı'nın 
köşesinde iki adam durmuş, bir tahta perdenin üzerindeki küçük bir ilanı 
okuyorlardı. Tuhaf bir merak duygusuna kapıldı ve yanlarına geldi. 
Yaklaşırken, siyah harflerle basılmış “cinayet” kelimesi gözüne çarptı; 
irkildi ve yanakları al al oldu. Bu afiş, orta boylu, otuz kırk yaşlarında, 
William Coke modeli melon şapka, siyah palto ve damalı pantolon giymiş, 
sağ yanağında yara olan bir adamın tutuklanmasına yarayacak herhangi bir 
bilgiye ödül vaat eden bir ilandı. Onu tekrar tekrar okudu ve zavallı adamın 
yakalanıp yakalanmayacağını ve ne kadar korkmuş olduğunu düşündü. 


Belki bir gün kendi adı da Londra'nın duvarlarında afişlerle ilan edilecekti. 
Belki bir gün onun başına da bir ödül konacaktı. 


Bu düşünce onu korkudan fenalaştırdı. Topuklarının üzerinde döndü ve 
hızla gecenin içine karıştı. 


Nereye gittiğini pek bilmiyordu. Sefil evlerin labirentinde dolanıp 
durduğunu hayal meyal hatırlıyordu. Sonunda kendisini Piccadilly 
Circus*'da bulduğunda gün ağarmıştı. Belgrave Sguare'deki evine doğru 
yürürken, Covent Garden'a giden büyük at arabalarıyla karşılaştı. Hoş 
güneş yanığı yüzleri ve darmadağın kıvırcık saçlarıyla beyaz önlüklü 
sürücüler, kamçılarını şaklatarak ve arada sırada birbirlerine seslenerek 
arabalarını azimle sürüp geçtiler; gürültücü takımın önünde giden büyük bir 
gri atın sırtına tombul bir oğlan oturmuş, eski şapkasına bir tutam çuha 
üst üste dizilmiş sebzeler, sabah göğüne karşı yeşim taşı yığınlarını 
andırıyordu; harikulade bir gülün pembe yaprakları karşısında yeşil renkli 
yeşim yığınları gibiydiler. Lord Arthur tuhaf bir şekilde duygulandı, 
nedenini bilmiyordu. Şafağın narin güzelliğinde ona ifade edilmeyecek 
kadar hüzünlü gelen bir şey vardı ve güzellik ile başlayan, ama fırtına ile 
sona eren bütün o günleri düşündü. Espirili konuşmaları ve aldırmaz 
tavırlarıyla bu köylüler de ne kadar tuhaf bir Londra görüyorlardı kimbilir. 
Gecenin günahından ve günün sisinden arınmış solgun bir hayalet şehir, 
terk edilmiş bir mezar şehir! Burası hakkında onların ne düşündüklerini, bu 
şehrin ihtişamı ve utancı, şiddetli ve ateşli zevkleri, korkunç açlığı, sabahtan 
akşama kadar sürüp giden bütün bu koşturmaca ve boğuşmacası hakkında 
bir şey bilip bilmediklerini düşündü. Herhalde burası onlar için sadece 
ürünlerini satmaya getirdikleri ve en fazla birkaç saat oyalandıkları, 
sokaklar henüz sessiz, evler hâlâ uykudayken ayrıldıkları bir pazar yeriydi. 
Onları geçerken seyretmek hoşuna gitti. Ağır, nalçalı ayakkabıları ve hantal 
yürüyüşleriyle ne kadar kaba saba olsalar da, yanlarında kırın sadeliğinden 
bir parça getirmişlerdi. Onların doğa ile birlikte yaşadıklarını ve ondan 
huzuru öğrendiklerini düşündü. Cahili oldukları her şeyden dolayı onlara 
imrendi. Belgrave Sguare'e ulaştığında gökyüzü soluk mavi bir renge 
bürünmüş ve kuşlar bahçelerde şakımaya başlamıştı. 
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Lord Arthur uyandığında saat on ikiydi; öğle güneşi, odasının fildişi 
renkli ipek perdelerinden içeriye sızıyordu. Kalktı ve pencereden dışarıya 
baktı. Büyük şehrin üzeri hafif bir ısı tabakasıyla kaplıydı ve evlerin çatıları 
mat gümüş gibiydi. Aşağıdaki meydanın titreşen yeşilliğinde bazı çocuklar 
beyaz kelebekler gibi oradan oraya gidiyor; kaldırım, Park'a giden 
insanlarla dolup taşıyordu. Hayat, ona hiç bu kadar tatlı gelmemişti, daha 
önce kötülük hiç bu kadar uzak görünmemişti ona. 


Derken uşağı ona bir tepsi içinde bir fincan sıcak çikolata getirdi. Onu 
içtikten sonra, şeftali rengi pelüşten kalın bir kapı perdesini kenara çekti ve 
banyoya geçti. Işık yukarıdan, saydam damarlı akiğin ince tabakalarından 
yumuşakça sızıyor ve mermer küvetin içindeki su, aytaşı gibi parlıyordu. 
Serin dalgacıklar boğazına ve saçlarına dokununcaya kadar suyun içine 
daldı; sonra kafasını suyun içine soktu; sanki utanç verici bir hatıranın izini 
silmeye çalışıyordu. Küvetten çıktığında kendisini epey huzurlu hissetti. O 
anın enfes fiziksel şartları kendisine hâkim olmuştu, çok hassas kimseler 
için bu durum sık sık meydana gelir; çünkü duygular “tıpkı ateş gibi” yok 
ettikleri kadar arındırabilirler de. 


Kahvaltıdan sonra kendisini bir divanın üzerine attı ve bir sigara yaktı. 
Şöminenin üzerinde, antika ve narin brokardan bir çerçeve içinde Sybil 
Merton'un büyük bir fotoğrafı duruyordu; Leydi Noel'in balosunda onu ilk 
defa böyle görmüştü. Küçük, narin biçimli başı hafifçe yana eğilmişti; sanki 
ince, dal gibi o boyun, bu güzelliği güçlükle taşıyor gibiydi; dudakları 
hafifçe aralıktı, iyi müzik için yaratılmışa benziyordu ve bekâretin bütün 
narin saflığı o hülyalı gözlerden merakla bakıyordu. Krepdöşinden 
yumuşak, sıkıca sarmalayan giysisi ve büyük yaprak biçimli yelpazesiyle, 
Tanagra yakınlarındaki zeytinliklerde bulunmuş o küçük narin oğlan 
heykelciklerine benziyordu ve duruşuyla tavrında eski Yunan zarafetinden 
bir parça vardı. Bununla birlikte petite değildi. Endamı çok mükemmeldi; 
birçok kadının ya çok uzun ya da çok kısa boylu olduğu günümüzde nadir 
rastlanan bir şeydir bu. 


Lord Arhur, fotoğrafa bakarken aşktan kaynaklanan derin bir merhamet 
duygusuna kapıldı. Cinayet felaketi başının üzerinde gezinirken onunla 
evlenmenin Yahuda”nınkine benzer bir ihanet, Borgia'nın hayal edebileceği 
herhangi bir günahtan daha büyük bir günah olacağını hissetti. Eline 
yazılmış olan o korkunç kehaneti yerine getirmesi her an kendisinden 


istenebilecekken, onları nasıl bir mutluluk bekleyebilirdi ki? Kader hâlâ 
terazisinde bu dehşet verici olayı taşırken, ne türlü bir hayat sürebilirlerdi 
ki? Bu evlilik ertelenmeliydi, ne pahasına olursa olsun. Bu konuda kesin 
kararlıydı. Kızı delice sevse de, birlikte oturduklarında, sadece kızın 
parmaklarının dokunuşu bütün bedenini çılgınca bir sevinçle tir tir titretse 
de, görevinin ne olduğunu açıkça görüyor, bu cinayeti işlemeden önce 
evlenmeye hakkı olmadığını çok iyi biliyordu. Ancak bu görev 
tamamlanınca Sybil Merton ile mihrabın önünde durabilir ve kötülük 
yapma korkusu olmaksızın hayatını kızın ellerine bırakabilirdi. Ancak bu 
görev tamamlanınca, kızın onun yüzünden utanmasına gerek 
kalmayacağını, asla başını utanç içinde yere eğmeyeceğini bilerek, onu 
kollarının arasına alabilirdi. Ama ilk önce bu işin tamamlanması gerekti ve 
ne kadar erken olursa her ikisi için de o kadar iyi olacaktı. 


Kendi durumundaki birçok kişi, görevin sarp dorukları yerine gönül 
eğlendirmenin çiçekli yollarını tercih ederdi; ama Lord Arthur zevke, 
ilkelerinden daha fazla değer vermeyecek kadar vicdan sahibi biriydi. 
Aşkında sadece tutku yoktu, Sybil onun için iyi ve soylu olan her şeyin 
timsaliydi. Bir an için, kendisinden yapması beklenen şeye karşı içinde 
doğal bir nefret hissetti, ama bu kısa sürede geçti. Kalbi ona bunun bir 
günah değil, bir fedakârlık olduğunu söyledi, aklı ise ona tek tutulacak 
yolun bu olduğunu hatırlattı. Bencilce yaşamak ile başkaları için yaşamak 
arasında bir seçim yapmak zorundaydı; sırtına yüklenen görevin ürkütücü 
olduğuna şüphe yoktu, ama aşkta galebe çalmak uğruna bencillik 
yapmaması gerektiğini de biliyordu. Er veya geç hepimizden aynı konuda 
bir karara varmamız istenir; her birimize aynı soru sorulur. Bu iş, Lord 
Arthur'un başına gençliğinde —yani, karakteri orta yaşın hesapçı sinikliğiyle 
bozulmadan veya kalbi günümüzde moda olan sığ bencillikle kararmadan 
önce— gelmişti ve o görevini yapmakta hiç tereddüt etmedi. Ayrıca hayaller 
peşinde koşan biri veya aylak bir eğlence düşkünü olmadığı için de 
şanslıydı. Öyle biri olsaydı, tereddüt edecekti; tıpkı Hamlet gibi ve 
kararsızlık, amacına zarar verecekti. Oysa o, temelde pratik biriydi. Hayat, 
onun için düşünceden çok eylem demekti. O, en nadir bulunan şeye, yani 
sağduyuya sahipti. 


Bir önceki gecenin çılgın, karmaşık duyguları artık tamamen yatışmıştı; 
sokaktan sokağa deli gibi dolaşmalarını ve çekmiş olduğu şiddetli acıyı 
düşündüğünde, neredeyse utanç duydu. Artık çektiği acıların samimiyeti 


bunları ona gerçek değilmiş gibi göstermeye başlamıştı. Nasıl olup da 
kaçınılmaz olan bir şey için bağırıp çağıracak kadar aptallık ettiğine şaştı. 
Onu rahatsız eden tek soru, kimi öldüreceğiydi; çünkü cinayetin, Pagan 
dinlerde olduğu gibi, bir rahip kadar bir kurbanı da gerektirdiğini biliyordu. 
Bir dâhi olmadığı için düşmanları yoktu ve aslında herhangi bir kişisel 
kırgınlığın veya memnuniyetsizliğin acısını çıkarmanın zamanı olmadığını 
da hissediyordu, üstlendiği görev büyük ve ağır bir ciddiyeti haiz bir 
görevdi. Sonuçta bir tabaka kâğıdın üzerine bütün arkadaşlarının ve 
akrabalarının listesini yaptı ve dikkatle inceledikten sonra, Leydi 
Clementina Beauchamp lehine karar verdi; Curzon Sokağı'nda yaşayan hoş 
bir yaşlı hanımdı, annesi tarafından kardeş torunu oluyordu. Her zaman 
Leydi Clem'e —herkes kadına böyle derdi— büyük muhabbet beslemişti ve 
Lord Arthur çok zengin biri olduğundan —rüştünü ispatladığında Lord 
Rugby'nin bütün serveti ona geçmişti— kadının ölümüyle herhangi bir 
maddi kazanç sağlama olasılığı yoktu. Aslında, bu konuda düşündükçe, 
Leydi Clem ona en uygun kişi gibi görünüyordu ve herhangi bir gecikmenin 
Sybil'e haksızlık olacağını düşünerek hemen hazırlıklara başlamaya karar 
verdi. 


Yapılması gereken ilk şey, şüphesiz, şiromantistin parasını ödemekti; bu 
yüzden pencerenin yanındaki küçük bir Sheraton yazı masasına oturdu, Bay 
Septimus Podgers'e ödenmek üzere yüz beş poundluk bir çek yazdı ve onu 
bir zarfa koyarak uşağına zarfı West Moon Sokağı'na götürmesini söyledi. 
Daha sonra tek atlı arabasını hazırlamaları için ahırlara mesaj gönderdi ve 
dışarıya çıkmak üzere giyindi. Odadan ayrılırken geri dönüp Sybil 
Merton'un fotoğrafına baktı ve kızın uğruna yaptığı bu şeyi, her ne olursa 
olsun, ona asla söylemeyeceğine ve bu fedakârlığın sırrını daima kalbinde 
saklayacağına yemin etti. 


Buckingham'a giderken bir çiçekçide durdu ve Sybil'e güzel, beyaz 
yapraklı ve ortaları sülün gözlü nefis bir sepet nergis gönderdi; kulübe 
ulaşınca hemen kütüphaneye gitti, zili çaldı ve garsondan kendisine limonlu 
bir soda ile toksikoloji üzerine bir kitap getirmesini istedi. Bu belalı işte 
başvurulacak en iyi yolun zehir olduğuna kesin karar vermişti. Kişisel 
şiddete benzeyen herhangi bir şey onun için son derecede nahoştu ve ayrıca 
Leydi Clementina'yı toplumun dikkatini çekebilecek bir şekilde öldürmeyi 
asla (istemiyordu; çünkü Leydi Windermere'in omalikanesinde 
kahramanlaştırıldığını veya adının banal sosyete gazetelerinde yer aldığını 


görme fikrinden nefret ediyordu. Ayrıca Sybil'in babası ile annesini de 
düşünmek zorundaydı, bunlar, oldukça eski kafalı insanlardı; skandal gibi 
bir şey olursa, evliliğe itiraz edebilirlerdi, ama onlara olup biteni bütün 
gerçekliğiyle anlatacak olsa, kendisini harekete geçiren nedenleri ilk önce 
onların haklı bulacaklarına emindi. O halde zehir lehine karar vermek için 
bütün nedenlere sahipti. Zehir güvenilir, sonuçları kesin ve sessizdi; ayrıca 
üzücü sahnelere —İngilizlerin çoğu gibi Lord Arthur da bunlardan hiç 
hoşlanmazdı— gerek bırakmıyordu. 


Bununla birlikte, Lord Arthur zehir konusunda tamamen cahildi ve 
garsonun kütüphanede Ruff s5 Guide ile Bailey Magazine?'den başka bir şey 
bulamayacağı anlaşılınca kitap raflarını bizzat kendisi inceledi ve sonunda 
Pharmacopoeia'nın zarif ciltli bir baskısını ve Erskine'nin Toxicology adlı 
eserini buldu; bu kitabın editörlüğünü Kraliyet Fizik Koleji'nin Müdürü Sir 
Mathew Reid yapmıştı; Buckingham'ın en yaşlı üyelerinden birisiydi; bir 
başkasının yerine yanlışlıkla seçilmişti; bu, Komite'yi o kadar kızdıran bir 
contretemps idi ki, asıl adam ortaya çıkınca ona oybirliğiyle ret oyu 
vermişlerdi. Lord Arthur her iki kitapta da kullanılan teknik terimlerden pek 
bir şey anlamadı. Oxford'dayken klasik dillere karşı daha çok ilgi 
göstermemiş olmasından dolayı pişmanlık duymaya başlamıştı ki, 
Erskine'nin ikinci cildinde akonitinin özellikleri hakkında çok ilginç ve 
eksiksiz bir açıklama buldu; metin anlaşılabilir bir İngilizce ile yazılmıştı. 
Bu, ona tam aramakta olduğu zehir gibi göründü. Hızlıydı, hatta etkisi 
neredeyse aniydi; hiçbir acı vermiyordu, bir jelatin kapsül içinde 
alındığında —Sir Mathew'in önerisi böyleydi— tadı hiç de nahoş değildi. 
Lord Arthur, öldürücü olması için gereken miktarı gömleğinin manşetine 
not ettikten sonra kitapları yerine koydu, yürüyerek St. James Sokağı'na, 
ünlü eczacılar Pestle ile Humbey'e gitti. Her zaman aristokrasiye bizzat 
hizmet eden Bay Pestle, siparişe epeyce şaşırdı ve çok saygılı bir şekilde 
tıbbi bir sertifikanın gerekli olduğuna dair bir şeyler mırıldandı. Bununla 
birlikte, Lord Arthur bu şeyin ortadan kaldırmak zorunda olduğu büyük bir 
Norveç çoban köpeği için olduğunu eczacıya açıklar açıklamaz —çünkü 
köpek kuduz başlangıcı belirtisi gösteriyordu ve daha şimdiden arabacıyı iki 
kez baldırından ısırmıştı— adam her bakımdan tatmin olduğunu ifade etti, 
Lord Arthuru toksikoloji konusundaki fevkalade bilgisinden dolayı 
kutlayıp hemen reçeteyi hazırladı. 


Lord Arthur, kapsülü Bond Sokağı'ndaki bir mağaza vitrininde gördüğü 
küçük, güzel gümüş bir bonbon kutusunun içine koydu, Pestle ile 
Humbey'in çirkin hap kutusunu fırlatıp attı ve hemen arabayla Leydi 
GClementina'nın evine gitti. 


“Monsieur le mauvais sujet! ”!4İ. diye haykırdı yaşlı hanım, Lord Arthur 
odaya girerken, “bunca zamandır niçin beni görmeye gelmedin?” 


“Sevgili Leydi Clem, kendime ayıracak tek bir dakikam bile yok,” dedi 
Lord Arthur, gülümseyerek. 


“Sanırım bütün gününü Bayan Sybil Merton ile şifonlar satın alarak ve 
saçma sapan şeyler konuşarak geçirdiğini söylemek istiyorsun, öyle değil 
mi? İnsanların evlilik konusunda niçin bu kadar yaygara kopardıklarını 
anlamıyorum. Benim zamanımda topluluk önünde sevişip koklaşmayı 
aklımıza bile getirmezdik, aslında yalnızken de getirmezdik ya.” 


“Sizi temin ederim Sybil'i yirmi dört saattir görmedim, Leydi Clem. 
Anladığım kadarıyla o tamamen şapkalarına ait.” 


“Şüphesiz; benim gibi yaşlı ve çirkin bir kadını görmeye gelmenin tek 
nedeni bu. Siz erkeklerin uyarılara kulak asmamasına şaşıyorum. On a fait 
des folies pour moi,(2 şimdi ise zavallı, romatizmalı bir yaratığım, ön 
dişlerim takma ve huysuzun biriyim. Eğer sevgili Leydi Jansen olmasaydı, 
—o bana bulabildiği en berbat Fransız romanlarını gönderiyor— günü sağ 
çıkaramazdım. Doktorların hiç yararı yok, sadece ücretlerini almayı 
biliyorlar. Midemin ekşimesini bile tedavi edemediler.” 


“Leydi Clem, size bunun için bir ilaç getirdim,” dedi Lord Arthur, ciddi 
bir tavırla. “Bu harika bir şey, bir Amerikalı tarafından icat edilmiş.” 


“Amerikan icatlarından hoşlandığımı sanmıyorum, Arthur. 
Hoşlanmadığımdan kesinlikle eminim. Son günlerde bazı Amerikan 
romanları okudum, tamamen saçmaydılar.” 


“Ah, ama bu ilaçta hiçbir saçmalık yok, Leydi Clem! Sizi temin ederim 
ki, tam şifa sağlayacak. Onu deneyeceğinize söz vermelisiniz.” Lord Arthur 
küçük kutuyu cebinden çıkarıp kadına uzattı. 


“Hoş bir kutu, Arthur. Bu gerçekten bir armağan mı? Çok tatlısın. Ve 
harika bir ilaç, öyle mi? Bir bonbona benziyor. Onu hemen yutacağım.” 


“Aman Tanrım! Leydi Clem!” diye haykırdı Lord Arthur, kadının elini 
yakalayarak, “böyle bir şey yapmamalısınız. Bu homoepatik bir ilaç, eğer 
onu mide ekşimeniz olmadan yutarsanız, size çok zarar verebilir. Bir kriz 
gelene kadar bekleyin, ilacı o zaman yutun. Sonuç sizi şaşırtacak.” 


“Onu şimdi yutmak isterdim,” dedi Leydi Clementina, içinde sıvı akonitin 
kabarcığı yüzen küçük saydam kapsülü ışığa tutarak. “Tadının çok hoş 
olduğundan eminim. İşin doğrusu şu ki, doktorlardan nefret ettiğim halde, 
ilaçlara tutkunum. Bununla birlikte, onu bir sonraki krizime kadar 
saklayacağım.” 


“Ne zaman olur?” diye sordu Lord Arthur, heyecanla. “Yakın zamanda 
olur mu?” 


“Umarım bir haftadan önce olmaz. Dün sabah onun yüzünden çok sıkıntı 
çektim. Ama tam olarak söylemek zor.” 


“O halde ay sona ermeden kesinlikle bir daha olur, değil mi, Leydi 
Clem?” 


“Korkarım öyle. Ama bugün ne kadar sempatiksin Arthur! Gerçekten de, 
Sybil'in sana çok yararı dokunmuş. Şimdi gitmen gerek, çünkü bazı çok can 
sıkıcı insanlarla akşam yemeği yiyeceğim, dedikodu etmeyen kişilerle ve 
eğer şimdi uykumu almazsam, yemek sırasında asla uyanık kalamayacağımı 
biliyorum. Hoşça kal Arthur, Sybil?'e sevgilerimi götür, Amerikan ilacı için 
de çok teşekkür ederim.” 


“Onu yutmayı unutmazsınız, Leydi Clem, unutmazsınız değil mi?” dedi 
Lord Arthur, oturduğu yerden kalkarak. 


“Şüphesiz unutmam, seni budala çocuk. Beni düşünmüş olman büyük bir 
nezaket ve eğer daha fazlasını istersem, sana yazarım.” 


Sir Arthur evden yüksek bir moral ile ayrıldı ve kendini çok rahatlamış 
hissetti. 


O gece Sybil Merton ile görüştü. Ona kendisini ansızın çok zor bir 
durumda bulmuş olduğunu, ne onurun, ne de görevin bundan kaçmasına 


izin vermediğini söyledi. Ona evliliğin şu an için ertelenmesi gerektiğini, 
çünkü kendisini bu korkunç karmaşadan kurtarıncaya kadar, istediğini 
yapmakta serbest olmadığını söyledi. Kıza kendisine güvenmesi ve 
gelecekle ilgili hiçbir şüphe duymaması için yalvardı. Her şey düzelecekti, 
ama sabretmek gerekti. 


Bu sahne Park Lane'de, Bay Merton'un evinin limonluğunda geçti; Lord 
Arthur âdeti üzerine orada akşam yemeğine kalmıştı. Lord Arthur, Sybil'i 
hiç bu kadar mutlu görmemişti ve bir an için şeytana uyup bir korkak gibi 
davranmayı, Leydi Clementina'ya zehirli hap hakkında yazmayı ve sanki 
dünyada Bay Podgers adında biri yokmuşçasına kararlaştırılmış tarihte 
evlenmeyi düşündü. Bununla birlikte, çok geçmeden vicdanı işe el koydu 
ve Sybil ağlayarak kollarına atıldığında bile geri adım atmadı. Duygularını 
harekete geçiren güzellik, aynı zamanda vicdanını da etkilemişti. Birkaç 
aylık zevk uğruna böylesi güzel bir insanı mahvetmenin yanlış bir şey 
olacağını hissediyordu. Sybil'in yanında, onu teselli ederek ve onun 
tarafından teselli edilerek, neredeyse gece yarısına kadar kaldı; Bay 
Merton'a evliliğin ertelenmesi gerektiği konusunda erkekçe ve kararlı bir 
mektup yazdıktan sonra, ertesi sabah erkenden Venedik'e gitmek için 
ayrıldı. 


IV 


Lord Arthur, Venedik'te erkek kardeşi Lord Surbiton ile karşılaştı; 
tesadüfen yatıyla Korfu'dan gelmişti. İki genç adam birlikte enfes bir on 
beş gün geçirdiler. Sabahları Lido'da at sürdüler veya uzun siyah 
gondollarıyla yeşil kanalda aşağı yukarı gezindiler; öğleden sonraları 
genellikle yatta ziyaretçi kabul ettiler; akşamları da Florian'da yemek 
yediler ve Piazza'da sayısız sigara tüttürdüler. Lord Arthur yine de mutlu 
değildi. Her gün, Leydi Clementina'nın ölümüyle ilgili bir haber bulmak 
umuduyla Times'ın ölenler sütununu inceliyor ama boyuna hayal 
kırıklığına uğruyordu. Kadının başına bir kaza gelmiş olmasından 
endişelenmeye başlamıştı; ayrıca etkisini gözleriyle görmeye çok hevesli 
olduğu o anda kadının akonitin almasını engellediği için sık sık pişmanlık 
duyuyordu. Sybil?in mektupları da, aşk, güven ve şefkat dolu olmalarına 
rağmen, çoğu kez çok kederli mektuplardı ve adam bazen ondan sonsuza 
kadar ayrılmış olduğunu düşünüyordu. 


Lord Surbiton on beş gün sonra Venedik'ten sıkıldı ve kıyıyı izleyerek 
Ravenna'ya gitmeye karar verdi; çünkü Pinetum'da şahane çulluk avı 
yapıldığını duymuştu. Lord Arthur ilk başta gitmeyi kesinlikle reddetti, ama 
çok sevdiği Surbiton, Danielli”de tek başına kalırsa sıkıntıdan öleceğini 
söyleyerek sonunda onu razı etti ve ayın 15'inde sabah vakti yola çıktılar; 
kuzeydoğudan güçlü bir rüzgâr esiyordu ve deniz oldukça dalgalıydı. 
Mükemmel bir spordu ve serbest, açık hava yaşamı Lord Arthur'un 
yanaklarına yeniden renk getirdi, ama ayın 22'si civarında Leydi 
Clementina hakkında endişelenmeye başladı ve Surbiton'un bütün 
itirazlarına rağmen trenle Venedik'e geri döndü. 


Gondolundan otelin basamaklarına tam adım attığı sırada, otel müdürü bir 
telgraf tomarıyla onu karşılamaya geldi. Lord Arthur onları adamın elinden 
çekip aldı ve yırtarak açtı. Her şey tam anlamıyla başarılı olmuştu. Leydi 
Clementina ayın 17'sinde ansızın ölmüştü. 


İlk düşüncesi Sybil oldu ve ona, Londra'ya hemen döneceğini bildiren bir 
telgraf çekti. Daha sonra uşağına gece treni için eşyasını toplamasını 
söyledi; gondolcularına hak ettikleri ücretin beş katını verdi ve oturma 
odasına uçar adımlarla, kalbi neşe içinde koştu. Orada kendisini bekleyen 
üç mektup buldu. Birisi Sybil?*dendi, baştan aşağıya acısını paylaşan, baş 
sağlığı dileyen bir mektuptu. Diğerleri annesinden ve Leydi Clementina'nın 
avukatından geliyordu. Görünüşe bakılırsa, yaşlı kadın tam da o gece 
Düşes'le akşam yemeği yemiş ve herkese zekâsı ve esprileriyle neşeli anlar 
geçirtmişti, ama mide ekşimesinden şikâyet ederek evine biraz erken 
dönmek zorunda kalmış, sabahleyin yatağında ölü bulunmuştu; görünüşe 
bakılırsa, hiç acı çekmemişti. Hemen Sir Mathew Reid çağrılmıştı, ama 
şüphesiz yapılacak bir şey yoktu ve ayın 22'sinde Beauchamp Chalcote?'de 
toprağa verilecekti. Ölmeden birkaç gün önce vasiyetini yapmış ve Lord 
Arthur'a Curzon Sokağı'ndaki küçük evini, bütün mobilyasını, kişisel 
eşyasını ve tablolarını bırakmıştı; sadece minyatür koleksiyonu kız kardeşi 
Leydi Margaret Rufford'a ve ametist gerdanlığı Sybil Merton'a verilecekti. 
Mülkün fazla bir değeri yoktu, fakat avukat Bay Mansfield, mümkünse, 
Lord Arthur'un hemen dönmesini çok istiyordu, çünkü ödenmesi gereken 
birçok fatura vardı; Leydi Clementina da hesaplarını asla düzgün tutan biri 
değildi. 


Leydi Clementina'nın kendisini böyle nazik bir şekilde hatırlayışı Lord 
Arthur'u çok duygulandırdı ve Bay Podgers'in bu işte büyük payı olduğunu 
düşündü. Ne var ki, Sybil'e olan aşkı bütün duygulardan güçlüydü ve 
görevini yapmış olmanın vicdan rahatlığı ona huzur ve teselli verdi. 
GCharing Cross'a vardığında kendini çok mutlu hissediyordu. 


Merton'lar onu çok nazik karşıladılar. Sybil, bir daha aralarına başka bir 
şey girmesine izin vermeyeceği konusunda ondan söz aldı ve evlilik tarihi 7 
Haziran olarak kararlaştırıldı. Hayat, genç adama yeniden parlak ve güzel 
görünmeye başladı ve bütün eski neşesi yerine geldi. 


Ne var ki, Curzon Sokağı'ndaki evi bir gün Leydi Clementina'nın avukatı 
ve Sybil ile gözden geçirirlerken —kız solmuş mektup tomarlarını yakıyor 
ve çekmecelerdeki çerçöpü temizliyordu— kız ansızın bir sevinç çığlığı attı. 


“Ne buldun, Sybil?” dedi Lord Arthur, işinden başını kaldırıp 
gülümseyerek. 


“Bu tatlı, küçük, gümüş bonbon kutusunu, Arthur. Ne kadar hoş ve ilginç, 
değil mi? Ne olur onu bana ver! Ametistlerin seksen yaşımı geçmeden önce 
bana yakışmayacağına eminim.” 


Bu, içinde akonitin bulunduğu kutuydu. 


Lord Arthur irkildi ve yanakları hafifçe kızardı. Yapmış olduğu şeyi 
neredeyse tamamen unutmuştu, onu hatırlatan ilk kişinin uğrunda bu kadar 
korkunç üzüntülere katlandığı Sybil olması kendisine tuhaf bir rastlantı gibi 
geldi. 


“Şüphesiz onu alabilirsin, Sybil. O şeyi, zavallı Leydi Clem'e zaten ben 
vermiştim.” 


“Ah, teşekkür ederim, Arthur; bonbon da benim olabilir mi? Leydi 
Clementina'nın şekerlemeden hoşlandığını bilmezdim. Onun böyle şeyler 
için fazla entelektüel olduğunu düşünürdüm.” 


Lord Arthur'un yüzü bembeyaz oldu ve aklından korkunç bir düşünce 
geçti. 


“Bonbon mu, Sybil? Ne demek istiyorsun?” dedi, yavaş ve boğuk bir 
sesle, 


“İçinde bir tane var, hepsi o kadar. Çok bayat ve tozlu görünüyor, onu 
yemeğe hiç niyetim yok. Ne oldu Arthur? Yüzün ne kadar da beyazlaştı!” 


Lord Arthur hızla odanın karşı tarafına atıldı ve kutuyu kaptı. İçinde zehir 
kabarcığıyla amber renkli kapsül duruyordu. Leydi Clementina demek ki 
eceliyle ölmüştü! 


Bunu öğrenmenin şoku neredeyse başedemeyeceği kadar büyüktü. 
Kapsülü ateşe attı ve bir umutsuzluk feryadı kopararak kanepenin üzerine 
çöktü. 


V 


Bay Merton, evliliğin ikinci kere ertelenmesine çok üzüldü ve tören için 
çoktan giysisini sipariş etmiş olan Leydi Julia, Sybil'in nişanı bozması için 
elinden gelen her şeyi yaptı. Sybil, annesini çok sevmekle birlikte, bütün 
hayatını Lord Arthur'un ellerine teslim etmişti ve Leydi Julia'nın hiçbir 
sözü onun inancını zayıflatamazdı. Lord Arthur'a gelince, bu korkunç hayal 
kırıklığını atlatabilmesi günler aldı ve bir süre için sinirleri tamamen 
bozuldu. Bununla birlikte, o mükemmel sağduyusu kısa zamanda dizginleri 
ele aldı ve sağlam pratik zekâsı ne yapması gerektiği konusunda kendisini 
uzun süre endişe ve arayış içinde bırakmadı. Zehir tamamen başarısızlığa 
uğradığına göre, dinamit veya başka türlü bir patlayıcının denenmesi 
gerektiği ne şüphe yoktu. 


Lord Arthur, böylece yeniden arkadaşlarının ve akrabalarının listesini 
gözden geçirdi ve dikkatli bir incelemeden sonra Chichester Başpapazı olan 
eniştesini havaya uçurmaya karar verdi. Başpapaz çok kültürlü ve eğitimli 
biriydi, saatlere çok meraklıydı; bu zaman makinelerinin on beşinci 
yüzyıldan zamanımıza kadar gelen harikulade bir koleksiyonuna sahipti. 
Değerli Başpapazın bu hobisi, Lord Arthur'a planını uygulamak için 
mükemmel bir fırsat gibi göründü. Bir patlayıcı mekanizması bulmak ise, 
şüphesiz, tamamen başka bir şeydi. Londra Rehberi ona bu konuda bir bilgi 
sağlamadı ve bu sorunu çözmek için Scotland Yard'a gitmenin pek yarar 
sağlamayacağını hissetti; çünkü dinamit çetesinin faaliyetleri hakkında bir 
patlama oluncaya kadar onların da hiçbir şey bildiği yoktu; kaldı ki daha 
sonra da pek bir şey öğrenememişlerdi. 


Ansızın aklına arkadaşı Rouvalof geldi; Rouvalof, çok devrimci 
eğilimlere sahip genç bir Rus'tu, onunla kışın Leydi Windermere'in 
davetinde tanışmıştı. Kont Rouvalof, görünüşte Deli Petro'nun hayatını 
yazıyordu ve İngiltere'ye, Çar'ın bir gemi marangozu olarak bu ülkede 
geçirdiği günlerle ilgili belgeleri incelemek için gelmişti, fakat onun bir 
Nihilist ajan olduğuna ilişkin yaygın bir kuşku vardı ve Rus Elçiliği”'nin 
onun Londra'da olmasından hoşlanmadığı kesindi. Lord Arthur, bu kişinin 
tam amacına uygun birisi olduğunu hissetti ve bir sabah tavsiyelerini almak 
ve yardımını istemek için adamın Bloomsbury?deki evine gitti. 


Lord Arthur ona geliş nedenini anlatınca, “Demek ciddi olarak siyasetle 
ilgileniyorsun?” dedi Kont Rouvalof, ama kabadayılığın her çeşidinden 
nefret eden Lord Arthur, toplumsal sorunlarla en küçük bir ilgisi olmadığını 
ve patlayıcı mekanizmasını sadece kendisinden başka kimseyi 
ilgilendirmeyen bir aile meselesi için istediğini ona açıklamayı bir borç 
bildi. 

Kont Rouvalof bir süre ona şaşkınlık içinde baktı, sonra Lord Arthur'un 
tam anlamıyla ciddi olduğunu görünce, bir kâğıdın üzerine bir adres yazdı, 
adının baş harflerini koydu ve kâğıdı masanın üzerinden ona uzattı. 


“Scotland Yard bu adresi öğrenmek için çok şey feda eder, sevgili 
dostum.” 


“Onu ele geçiremeyecekler!” diye haykırdı Lord Arthur, gülerek. Genç 
Rus'un elini hararetle sıktıktan sonra alt kata koştu, kâğıdı inceledi ve 
arabacıya Soho Sguare'e çekmesini söyledi. 


Orada arabayı gönderdi ve Yunan Sokağı'ndan aşağıya doğru, Bayle's 
Court denen bir yere gelinceye kadar yürüdü. Bir kemerin altından geçti ve 
kendisini tuhaf bir cul-de-sac'dal“! buldu, görünüşe göre bir Fransız 
çamaşırhanesinin kullandığı bir yerdi, çünkü evden eve bir sürü çamaşır ipi 
gerilmişti ve sabah havasında beyaz çarşaflar dalgalanıyordu. Çıkmaz 
sokağın sonuna kadar yürüdü ve küçük yeşil bir evin kapısını çaldı. Biraz 
bekledikten sonra, —bu sırada bütün pencereler kendisini dikizleyen yüzlerle 
dolmuştu— kapı oldukça hoyrat görünüşlü bir yabancı tarafından açıldı; 
adam ona çok kötü bir İngilizce ile, ne istediğini sordu. Lord Arthur, ona 
Kont Rouvalof'un kendisine vermiş olduğu kâğıdı uzattı. Adam kâğıdı 
gördüğünde eğildi ve Lord Arthur'u zemin katta ön cepheye bakan çok eski 


püskü bir oturma odasına davet etti; birkaç dakika sonra Herr Winckelkopf 
—adam İngiltere'de bu adı kullanıyordu— odaya daldı, boynunda şarap 
lekesine batmış bir peçete ve sol elinde bir çatal vardı. 


“Kont Rouvalof bana size getirmem için bir tavsiye mektubu verdi,” dedi 
Lord Arthur, eğilerek, “sizinle bir iş konusunda kısa bir görüşme yapmak 
arzusundayım. Adım Smith, Bay Robert Smith ve bana patlayıcı bir saat 
sağlamanızı istiyorum.” 


“Sizinle yeniden karşılaştığıma memnun oldum, Lord Arthur,” dedi 
neşeli, küçük Alman, gülerek. “O kadar şaşırmanıza gerek yok, herkesi 
tanımak benim görevimdir ve Leydi Windermere'in davetinde bir akşam 
sizi gördüğümü hatırladım. Umarım hanımefendi iyidir. Kahvaltımı 
bitirinceye kadar masada bana eşlik etmenizin sizin için bir sakıncası var 
mı? Harika bir pat€ var ve arkadaşlarım Ren şarabımın Alman Elçiliği”nde 
içtiklerinden daha enfes olduğunu söyleme nezaketinde bulunuyorlar.” 


Lord Arthur, daha kimliğinin anlaşılmasının sürprizini tam olarak 
atlatamadan, kendini arka odada oturmuş, imparatorluk armasıyla süslü açık 
sarı renkli bir şarap bardağından hiç tatmadığı kadar leziz Marcobrünner 
yudumlarken ve ünlü suikastçıyla mümkün olabilecek en dostane tarzda 
gevezelik ederken buldu. 


“Patlayıcı saatler,” dedi Herr Winckelkopf, “ihracat için pek uygun şeyler 
değil, çünkü, Gümrük'ten geçmeyi başarsalar bile, tren tarifesi o kadar 
düzensiz ki, genellikle daha hedeflerine ulaşmadan patlıyorlar. Bununla 
birlikte, evde kullanmak için istiyorsanız, size çok iyi bir parça bulabilirim 
ve sonuçtan hoşnut kalacağınızı da garanti ederim. Hedefin kim olduğunu 
sorabilir miyim? Eğer polis veya Scotland Yard ile ilişkili herhangi biri 
içinse, korkarım sizin için bir şey yapamam. İngiliz dedektifler aslında 
bizim en iyi dostlarımız, onların aptallığı sayesinde her zaman ne istersek 
yapabileceğimize güvenim tam. Onlardan birini kaybetmek istemem.” 


“Sizi temin ederim,” dedi Lord Arthur, “bu işin polisle hiçbir ilgisi yok. 
Aslında bu saatin hedefi Chichester Başpapazı olacak.” 


“Ne diyorsunuz! Din konusunda bu kadar sert duygularınız olduğunu 
bilmiyordum, Lord Arthur. Günümüzde delikanlıların pek azında buna 
rastlanıyor.” 


“Korkarım bana gereğinden fazla değer veriyorsunuz, Herr Winckelkopf,” 
dedi Lord Arthur, yüzü kızararak. “Doğrusu şu ki, ben aslında ilahiyattan 
hiç anlamam.” 


“O halde tamamen özel bir durum.” 
“Tamamen özel.” 


Herr Winckelkopf omuzlarını silkti ve odadan çıktı; birkaç dakika sonra 
bir peni büyüklüğünde yuvarlak bir dinamit parçası ve küçük şirin bir 
Fransız saatiyle geri döndü; saatin üzerinde yaldızlı pirinçten yapılmış 
Despotluğun dokuz başlı yılanını ezen bir özgürlük heykeli vardı. 


Onu gördüğünde Lord Arthur'un yüzü aydınlandı. “Bu tam aradığım 
şey!” diye haykırdı, “şimdi bana nasıl patladığını gösterin.” 


“Ah! Bu bana ait bir sır,” diye yanıtladı Herr Winckelkopf, icadına haklı 
bir gururla bakarak, “onun ne zaman patlamasını istediğinizi bana söyleyin, 
ben de mekanizmayı o an için ayarlayayım.” 


“Ee, bugün salı ve eğer onu hemen gönderebilirseniz...” 


“Bu imkânsız; şu anda elimde Moskova'daki bazı arkadaşlarım için çok 
önemli bir iş var. Yine de, onu yarın gönderebilirim.” 


“Ah, yeterli zaman kalacak!” dedi Lord Arthur, kibarca, “yarın akşam 
veya perşembe sabahı gönderilebilirse. Patlama zamanı olarak cuma günü 
tam öğle vakti diyelim. Başpapaz her zaman o saatte evde olur.” 


“Cuma, öğle vakti,” diye tekrarladı Herr Winckelkopf ve şöminenin 
yanındaki çalışma masasının üzerinde duran büyük bir deftere bunu not etti. 


“Ve şimdi,” dedi Lord Arthur, oturduğu yerden kalkarak, “lütfen söyleyin, 
size borcum ne kadar.” 


“O kadar önemsiz bir şey ki, Lord Arthur, bir fiyat söylemek 
istemiyorum. Dinamit yedi şilin ve altı peni, saat üç pound on şilin ve araba 
ücreti beş şilin kadar tutacak. Kont Rouvalof'un bir arkadaşına hizmet 
ettiğim için çok mutluyum.” 


“Ya zahmetinizin karşılığı, Herr Winckelkopf?” 


“Ah, bir şey değil! Benim için bir zevk. Para için çalışmıyorum, sadece 
sanatım için yaşıyorum.” 


Lord Arthur masanın üzerine dört pound iki şilin ve altı peni koydu, 
nezaketi için küçük Alman'a teşekkür etti ve gelecek cumartesi günü et 
yemekli bir akşam çayında bazı Anarşistlerle tanışması için yapılan daveti 
reddetmeyi başardıktan sonra evden ayrıldı ve Park'a gitti. 


Sonraki iki günü çok büyük bir heyecan içinde geçirdi ve cuma saat on 
ikide haberleri beklemek için arabayla Buckingham'a gitti. Bütün öğleden 
sonra duyarsız kapıcı, ülkenin çeşitli yerlerinden gelen ve at yarışı 
sonuçlarını, boşanma davası kararlarını, hava durumunu ve buna benzer 
şeyleri bildiren telgraflar gönderip durdu; bu arada telgraf şeridi, Avam 
Kamarası'nda bütün gece süren bir oturumun sıkıcı ayrıntılarını ve 
Borsa'da yaşanan küçük bir paniği tıklayıp duruyordu. Saat dörtte akşam 
gazeteleri geldi ve Lord Arthur, Pali Mall, St. James5, Globe ve Echo 
gazetelerini alıp kütüphaneye gitti; bu durum Albay Goodchild'i çok 
kızdırdı; adam o sabah Mansion House'da yapmış olduğu Güney Afrika'da 
misyonerlik konulu bir konuşmanın —her eyalette siyah piskoposlar 
bulundurulmasını tavsiye etmişti— metnini okumak istiyordu ve bir 
nedenden dolayı Evening News'e karşı güçlü bir önyargısı vardı. Ne var ki, 
gazetelerin hiçbirinde Chichester'e en ufak bir atıf bile yoktu ve Lord 
Arthur girişimin başarısızlığa uğramış olduğunu hissetti. Bu, ona ağır bir 
darbe oldu ve bir süre sinirleri tamamen boşaldı. Ertesi gün görmeye gittiği 
Herr Winckelkopf ondan özür üstüne özür diledi ve ona bedava başka bir 
saat veya maliyet fiyatına bir kutu nitro-gliserin bombası vermeyi teklif etti. 
Fakat Lord Arthur patlayıcılara bütün güvenini kaybetmişti ve Herr 
Winckelkopf da o günlerde hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını, hatta 
dinamitin bile saf olarak bulunamadığını kabul etti. Küçük Alman, yine de, 
mekanizmada bir şeyin yolunda gitmemiş olduğunu teslim etmekle birlikte, 
saatin hâlâ patlayacağından umudunu kesmemişti ve Odesa'daki askeri 
komutana bir zamanlar göndermiş olduğu bir barometreyi örnek olarak 
verdi; barometre on gün içinde patlamaya ayarlandığı halde, üç ay kadar bir 
süre bir şey olmamıştı. Patladığında, Vali altı hafta önce şehirden ayrılmış 
olduğundan, sadece bir hizmetçi kızı parçalara ayırmayı başarmış olduğu 
çok doğruydu, öyle de olsa, bu durum en azından dinamitin, bir 
mekanizmanın emrindeyken her ne kadar pek dakik olmasa da, güçlü bir 
işgören olduğunu ispat ediyordu. Lord Arthur bu düşünceyle biraz teselli 


bulsa da bu konuda bile hayal kırıklığına uğramak onun kaderiydi, çünkü 
iki gün sonra, üst kata çıkarken, Düşes onu yatak odasına çağırdı ve ona 
Başpapazlıktan yeni aldığı bir mektubu gösterdi. 


“Jane hoş mektuplar yazıyor,” dedi Düşes, “sonuncu yazdığını 
okumalısın. Mudie'nin bize gönderdiği romanlar kadar iyi.” 


Lord Arthur mektubu annesinin elinden kaptı. Şöyle yazıyordu: 


“BAŞPAPAZLIK, CHICESTER 
27 Mayıs. 
Çok sevgili Yengeciğim, 


Dorcas Derneği için gönderdiğiniz o pazene çok teşekkür ederim ve 
ayrıca O çizgili pamuklu kumaş için de. Onların güzel şeyler giymek 
istemelerinin saçma olduğu konusunda sizinle aynı fikirdeyim, ama 
bugünlerde herkes öyle radikal ve dinsiz ki, üst sınıflar gibi giyinmeye 
çalışmamaları gerektiğini onlara anlatmak çok zor. Sonumuz neye varacak 
bilmiyorum. Babamın vaazlarında daima söylediği gibi, inançsızlığın 
hüküm sürdüğü bir devirde yaşıyoruz. 


Gizli bir hayranının babama geçen perşembe günü gönderdiği bir saat bizi 
epeyce eğlendirdi. Londra'dan tahta bir kutunun içinde geldi, araba ücreti 
ödenmişti ve babam bu şeyin, “Özgürlük, Aşırı Serbestlik midir?” adlı 
olağanüstü vaazını okuyan biri tarafından gönderilmiş olması gerektiğini 
düşünüyor, çünkü saatin üzerinde bir kadın figürü kafasında da babamın 
özgürlük başlığı dediği bir şey vardı, bana sorarsanız pek yakışmamış; ama 
babam bunun tarihi bir şey olduğunu söyledi, o zaman sanırım bir sorun 
yoktur. Parker onu kutusundan çıkarıp kütüphanede şömine rafının üzerine 
koydu ve orada cuma sabahı hep birlikte otururken, saat tam on ikiyi 
çaldığında, bir vızıltı duyduk, heykelin kaidesinden küçük bir duman çıktı 
ve Hürriyet tanrıçası yere düştü ve burnunu şömine paravanasına çarpıp 
kırdı! Maria çok korktu, ama o şey o kadar komik görünüyordu ki, James 
ile ben bir kahkaha krizine girdik, babam bile gülümsedi. O şeyi 
inceleyince, bir çeşit alarm saati olduğunu gördük ve eğer onu belli bir saate 
ayarlarsanız ve küçük bir dilin altına biraz barut ile bir tabanca mantarı 
koyarsanız, ne zaman isterseniz, o Zaman patlıyor. Babam onun 


kütüphanede kalmaması gerektiğini söyledi, çünkü gürültü yapıyor, bu 
yüzden Reggie onu ders yapılan odaya götürdü ve bütün gün tek yaptığı şey 
küçük patlamalar çıkarmak. Acaba Arthur onu bir evlilik armağanı olarak 
ister mi, ne dersiniz? Sanırım Londra'da çok moda olmalılar. Babam 
onların çok işe yarayacağını söylüyor, çünkü özgürlüğün sürekli 
olamayacağını, yıkılmak zorunda olduğunu gösteriyormuş. Babam 
özgürlüğün Fransız Devrimi sırasında icat edildiğini söylüyor. Ne kadar 
korkunç! 


Şimdi Dorcas'a gitmek zorundayım, orada sizin çok eğitici O 
mektubunuzu onlara okuyacağım. Yengeciğim, o kişilerin ait bulundukları 
yaşam standardında şeyler giymeleri gerektiği düşüncesinde çok haklısınız. 
Kıyafetle ilgili endişelerinin saçma olduğunu düşünüyorum, bu dünyada 
çok daha önemli şeyler varken, keza öbür dünyada da. Çiçekli poplininizin 
bu kadar iyi çıktığına ve dantelinizin yırtılmadığına çok memnun oldum. 
Çok nazik davranarak bana verdiğiniz sarı satenimi çarşamba günü 
Bishop'larda giyeceğim, sanırım yakışacak. Sizce fiyonk koysam mı, yoksa 
koymasam mı? Jennings artık herkesin fiyonk taktığını söylüyor ve iç etek 
fırfırlı olmalıymış. Reggie şu anda bir kez daha patladı, babam da saatin 
ahırlara götürülmesini emretti. Sanırım babam ondan artık ilk başta olduğu 
kadar hoşlanmıyor, yine de kendisine bu kadar güzel ve marifetli bir 
oyuncak gönderilmiş olmasından dolayı gurur duyuyor. Bu, insanların 
vaazlarını okuduklarını ve onlardan yararlandıklarını gösteriyormuş. 


Babam sevgilerini gönderiyor, James, Reggie ve Maria da öyle. Umarım, 
Cecil dayımın gutu daha iyidir, sevgili yengeciğim, her zaman sizi seven 
yeğeniniz, 


Jane Percy. 


Not: “Lütfen bana fiyonklar hakkında yazın. Jennings onların moda 
olduğunda ısrar ediyor.” 


Lord Arthur bu mektubu okuyunca o kadar ciddileşti ve öyle mutsuz 
göründü ki, Düşes bir kahkaha krizine tutuldu. 


“Sevgili Arthur!” diye haykırdı kadın, “genç bir hanımın mektubunu sana 
bir daha asla göstermeyeceğim! Ama saat hakkında ne söyleyeyim? Bence 
çok önemli bir icat, keşke benim de böyle bir saatim olsaydı.” 


“Bence değersiz şeyler,” dedi Lord Arthur, kederli bir tebessümle ve 
annesini öptükten sonra odadan çıktı. 


Üst kata çıktığında kendisini bir kanepenin üzerine attı ve gözleri yaşla 
doldu. Bu cinayeti işlemek için elinden geleni yapmıştı, ama iki seferde de 
başarısız olmuştu, kendi kabahati olmamasına rağmen. Görevini yapmaya 
çalışmıştı, ne var ki bizzat Kader'in ihanetine uğramışa benziyordu. İyi 
niyetin yararsız ve ince ruhlu olmaya çalışmanın boş olduğu duygusu onu 
perişan ediyordu. Belki de evlilikten tamamen vazgeçmek en iyisi olacaktı. 
Sybil acı çekecekti, bu doğruydu, ama acı çekmek onunki kadar soylu bir 
kişiliği gerçekte bozamazdı. Kendisine gelince, ne önemi vardı ki? Her 
zaman uğrunda ölebileceği bir savaş, hayatını adayabileceği bir dava 
bulunabilirdi ve yaşamak onun gözünde bir zevk olmadığından, ölmek de 
korkunç değildi. Bırakalım Kader ağlarını örsün. Kadere yardım etmek için 
yerinden bile kımıldamayacaktı. 


Saat yedi buçukta giyinip kulübe gitti. Surbiton orada bir grup genç 
adamla birlikteydi ve onlarla sofraya oturmak zorunda kaldı. Havadan 
sudan konuşmaları, boş şakaları onu ilgilendirmedi ve kahve servisi yapılır 
yapılmaz bir randevusu olduğunu bahane ederek onlardan ayrıldı. Kulüpten 
çıkarken kapıcı ona bir mektup uzattı. Herr Winckelkopf'dan geliyordu, ona 
yarın akşam uğramasını ve açılır açılmaz patlayan bir şemsiyeye bir göz 
atmasını yazıyordu. Bu en yeni icattı ve Cenova'dan daha henüz gelmişti. 
Lord Arthur mektubu paramparça etti. Başka deneylere girişmemeye karar 
vermişti. Daha sonra Thames boyunca yürüdü ve saatlerce nehrin kıyısında 
oturdu. Ay, sanki bir aslanın gözüymüş gibi, kırmızımsı sarı buluttan bir 
yelenin arasından baktı ve binlerce yıldız, mor bir kubbeye dökülmüş altın 
tozu gibi, kavisli göğü payetlerle süsledi. Arada sırada bir mavna bulanık 
sulara giriyor ve akıntıyla uzaklaşıyordu; trenler köprüden çığlık çığlığa 
geçtikçe, demiryolu sinyalleri, yeşilden kırmızıya dönüyordu. Bir süre 
sonra, Westminster'in uzun kulesinde saat gece yarısını çaldı ve ahenkli 
çanın her vuruşuyla gece sanki titredi. Daha sonra demiryolu ışıkları söndü, 
dev bir direğin üzerinde iri yakut gibi tek bir lamba yanar vaziyette kaldı ve 
şehrin uğultusu hafifledi. 


Saat ikide Lord Arthur ayağa kalktı ve Blackfriars'a doğru yürüdü. Her 
şey nasıl da gerçek dışı görünüyordu. Nasıl da tuhaf bir rüya gibiydi. 
Nehrin karşı yakasındaki evler sanki karanlığın üzerine inşa edilmişlerdi. 


Sanki gümüş ile gölge, dünyayı yeniden biçimlendirmişti. St. Paul'ün 
devasa kubbesi alacakaranlıkta bir hava kabarcığı gibi yükseliyordu. 


Cleopatra's Needle'a yaklaştığında, parmaklığın üzerine eğilmiş bir adam 
gördü; ona yaklaşırken, adam başını kaldırdı; lambanın ışığı tam yüzüne 
düşüyordu. 


Bay Podgers'di, o şiromantist! Hiç kimse, o şişman sarkık yüzü, o altın 
çerçeveli gözlüğü, o iğrenç iğreti tebessümü ve o etli dudakları bir 
başkasınınkiyle karıştırmazdı. 


Lord Arthur durdu. Ansızın aklına parlak bir fikir geldi ve sessizce 
arkadan yaklaştı. Bir anda Bay Podgers'i bacaklarından yakalayıp onu 
Thames”e fırlattı. Kaba bir küfür duyuldu, gürültülü bir su sıçraması oldu ve 
sonra her şey sessizleşti. Lord Arthur endişeyle aşağıya baktı, 
şiromantistten bir eser göremedi, sadece bir silindir şapka ayışığı vurmuş 
suyun girdabında dönüyordu. Bir süre sonra o da battı ve Bay Podgers*den 
bir iz kalmadı. Sadece bir kez köprünün yanındaki merdivene ulaşmaya 
çalışan büyük ve biçimsiz bir şekil gördü ve korkunç bir başarısızlık 
duygusuna kapıldı, ama bu görüntünün sadece bir yansıma olduğu anlaşıldı, 
ay bir bulutun arkasından parlayınca, ortadan kayboldu. Sonunda Kader'in 
buyruğunu yerine getirmişti. Ferahlayarak derin bir iç çekti ve Sybil'in adı 
dudaklarından döküldü. 


“Bir şey mi düşürdünüz, efendim?” dedi bir ses arkasından, ansızın. 


Geriye döndü ve bir polis gördü, elinde tepesi yarım küre şeklinde bir 
fener tutuyordu. 


“Önemli bir şey değil, çavuş,” diye yanıtladı Lord Arthur, gülümseyerek; 
oradan geçmekte olan tek atlı bir arabaya seslenip ona bindi ve arabacıya 
Belgrave Sguare'e çekmesini söyledi. 


Daha sonraki birkaç gün umut ile korku arasında gidip geldi. Bazı anlar 
Bay Podgers'in neredeyse odaya girmesini beklediği bile oluyordu, başka 
zamanlar kaderin ona bu kadar insafsızca davranamayacağını düşünüyordu. 
İki kere şiromantistin West Moon Sokağı'ndaki adresine gittiyse de bir türlü 
zili çalamadı. Emin olmak istiyor ama bundan korkuyordu. 


Sonunda haber geldi. Lord Arthur, kulübün sigara salonunda oturmuş çay 
içiyor ve Surbiton'un Gaiety'deki o son komik şarkıyı anlatmasını bezgin 
bezgin dinliyordu ki, garson akşam gazeteleriyle içeriye girdi. St. James 
gazetesini eline aldı ve sayfalarını isteksiz isteksiz çevirirken şu tuhaf başlık 
gözüne çarptı: Bir Şiromantistin İntiharı. 


Heyecandan beti benzi attı ve okumaya başladı. Şöyle yazıyordu: 


“Dün sabah saat yedide, tanınmış şiromantist Bay Septimus R. Podgers'in 
cesedi, Greenwich'de, Ship Hotel'in tam önünde karaya vurdu. Bu talihsiz 
kişi birkaç gündür kayıptı ve şiromantik çevrelerde sağlığı için epey endişe 
duyulmaktaydı. Podgers'in aşırı çalışmaya bağlı geçici bir akli dengesizlik 
yüzünden intihar ettiği sanılıyor ve soruşturmayı yürüten jüri bugün 
öğleden sonra bu konuda bir karara vardı. Bay Podgers, İnsan Eli 
konusunda kapsamlı bir çalışmayı henüz tamamlamıştı; yakında basılacak 
olan bu eser, hiç şüphesiz büyük ilgi uyandıracaktır. Altmış beş yaşındaydı 
ve geride hiç akraba bırakmamış olduğu sanılıyor.” 


Lord Arthur kulüpten koşarak çıktı, gazete hâlâ elindeydi —bu durum onu 
boş yere durdurmaya çalışan kapıcıyı çok hayrete düşürdü— ve hemen 
arabayla Park Lane'e gitti. Sybil onu pencereden gördü ve iyi haberler 
getirdiğini sezdi. Onu karşılamak için koşarak aşağıya indi ve yüzünü 
gördüğünde her şeyin yolunda gittiğini anladı. 


“Sevgili Sybil'im!” diye haykırdı Lord Arthur, “yarın evlenelim!” 


“Seni budala çocuk! Daha pasta siparişi bile verilmedi!” dedi Sybil hem 
ağlayıp hem gülerek. 


VI 


Üç hafta kadar sonra evlilik töreni yapıldığında St. Peter's şık giyimli 
insanlarla ağzına kadar doldu. Ayin çok etkileyici bir tarzda Chichester 
Başpapazı tarafından yönetildi ve herkes şimdiye kadar bu gelin ile 
damattan daha hoş bir çift görmemiş olduğunu kabul etti. Ne var ki, onlar 
hoş olmaktan daha da öteye, mutluydular. Lord 


Arthur, bir an bile, Sybil uğruna katlandığı şeylerden pişmanlık duymadı, 
Sybil ise bir kadının bir erkeğe verebileceği en mükemmel şeyleri ona 


verdi: TTaparcasına bir sevgi, şefkat ve aşk. Onlar romantik aşkı hayatın 
gerçeklerine feda etmediler. Daima kendilerini genç hissettiler. 


Aradan üç beş yıl geçip iki güzel çocuğa sahip olduklarında, Leydi 
Windermere, Alton Priory'ye ziyaret amacıyla geldi; burası Dük'ün oğluna 
evlilik armağanı olarak verdiği güzel ve eski bir evdi; bir öğleden sonra 
Leydi Windermere, bahçede bir ıhlamur ağacının altında Leydi Arthur ile 
oturup küçük kızla oğlanın gül bahçesinde güneş ışınları gibi kıpır kıpır 
oyun oynamalarını seyrederken, ansızın ev sahibesinin elini tuttu ve “Mutlu 
musun, Sybil?” diye sordu. 


“Sevgili Leydi Windermere, şüphesiz mutluyum. Siz değil misiniz?” 


“Mutlu olmaya zamanım yok, Sybil. Daima bana tanıştırılan en son 
kişiden hoşlanıyorum, ama, kural olarak, insanları tanır tanımaz onlardan 
bıkıyorum.” 


“Aslanlarınız sizi eğlendirmiyorlar mı, Leydi Windermere?” 


“Ah, hayatım, hayır! Aslanlar sadece tek bir sezon işe yarıyorlar. Yeleleri 
kesilir kesilmez, dünyanın en sıkıcı yaratıklarına dönüşüyorlar. Ayrıca, eğer 
onlara karşı iyi olursan, çok terbiyesizce davranıyorlar. O iğrenç Bay 
Podgers'i hatırlıyor musun? Korkunç bir sahtekârdı. Şüphesiz, işin o 
kısmına aldırdığım yoktu, benden borç para almak istediğinde bile onu 
bağışladım, ama bana kur yapmasına katlanamadım. Kesinlikle onun 
yüzünden şiromaniden nefret ettim. Artık telepati ile ilgileniyorum. O, çok 
daha eğlenceli.” 


“Bu evde şiromaniye karşı bir şey söylememelisiniz, Leydi Windermere; 
Arthur'un insanların diline dolamasını istemediği tek şey o. Sizi temin 
ederim, bu konuda çok ciddi.” 


“O şeye inandığını söylemek istemiyorsun, değil mi, Sybil?” 


“Kendisine sorun, Leydi Windermere, işte o burada.” Ve Lord Arthur, 
bahçeden elinde büyük bir demet sarı gül ve çevresinde dans eden iki 
çocuğuyla çıkıp geldi. 


“Lord Arthur?” 


“Evet, Leydi Windermere.” 


“Şiromaniye inandığınızı söylemek istemiyorsunuz, değil mi?” 
“Şüphesiz inanıyorum,” dedi genç adam, gülümseyerek. 
“Niçin ama?” 


“Çünkü hayatımın bütün mutluluğunu ona borçluyum,” diye mırıldandı 
adam, kendisini bir hasır koltuğa atarak. 


“Sevgili Lord Arthur, ona neyi borçlusunuz?” 


“Sybili,” diye yanıtladı adam, gülleri karısına verirken menekşe rengi 
gözlerinin içine bakarak. 


“Ne saçmalık!” diye haykırdı Leydi Windermere. “Hayatımda daha önce 
hiç böyle bir saçmalık duymamıştım.” 


CANTERVILLE HORTLAĞI 
Materyalist-İdealist Bir Hikâye 
I 


Amerikalı Elçi Bay Hiram B. Otis, Canterville Chase'i satın aldığında, 
herkes ona çok aptalca bir şey yaptığını söyledi, çünkü o yerin perili olduğu 
konusunda hiç şüphe yoktu. Aslında bizzat Lord Canterville, namusuna çok 
düşkün biri olduğundan, şartları konuşmak için bir araya geldiklerinde, bu 
gerçeği Bay Otis'e söylemeyi kendisi için bir borç bilmişti. 


“Burada kendimiz oturmak istemedik,” dedi Lord Canterville, “çünkü 
büyük halam olan varlıklı dul Bolton Düşesi bir gün akşam yemeği için 
giyinirken omuzlarına dokunan iki iskelet el yüzünden öyle bir korktu ki bir 
daha asla iyileşemedi. Bay Otis kendimi size söylemeye borçlu 
hissediyorum ki, bu hortlak ailemin hayattaki birçok üyesinin yanı sıra 
Cambridge King's College'ın rektörü Sayın Augustus Damypier tarafından 
da görülmüştür. Düşes'in başına gelen talihsiz kazadan sonra, 
hizmetçilerimizin daha genç olanları yanımızda çalışmak istemedi; Leydi 
Canterville koridor ve kütüphaneden gelen esrarengiz sesler yüzünden 
birçok gece uykusundan oldu.” 


“Lordum,” diye yanıtladı elçi, “mobilyaları ve hortlağı rayiç bedeline 
göre satın alacağım. Modem bir ülkeden geliyorum, orada paranın satın 
alabileceği her şeye sahibiz; eski dünyada fırtına estiren ve en iyi 
aktrisleriniz ile primadonnalarınızı alıp götüren bizim o becerikli genç 
yurttaşlarımız sayesinde, sanırım ki, Avrupa'da hortlak diye bir şey varsa, o 
şey en kısa zamanda Amerika'daki halka açık müzelerde veya seyyar bir 
sergide yerini alacaktır.” 


“Korkarım bu hortlak var,” dedi Lord Canterville gülümseyerek, “sizin 
müteşebbis tiyatro yöneticilerinizin önerilerine muhtemelen “hayır? diyecek 
olsa da. Üç yüz yıldır, tam olarak 1584'ten beri çok ünlüdür ve her zaman 
ailemizden birinin ölümünden önce ortaya çıkar.” 


“Aile doktoru da aynı şekilde davranır, Lord Canterville. Ama hortlak 
diye bir şey yoktur ve doğa yasalarının İngiliz aristokrasisinin hatrı için 


askıya alınacağını hiç sanmam.” 


“Sizler gerçekten de Amerika'da çok doğalsınız,” diye yanıtladı Lord 
Canterville. Bay Ots'in son sözlerini tam olarak anlamamıştı. “Evde bir 
hortlak olmasına aldırmıyorsanız, sorun yok. Sadece sizi uyarmış olduğumu 
unutmayın.” 


Bu konuşmadan birkaç hafta sonra satış işlemleri tamamlandı ve sezon 
bitince elçiyle ailesi Canterville Chase'e yollandı. Bayan Otis, Batı 53. 
Sokak'ta yaşadığı zamanlardaki adıyla Lucretia R. Tappan, bir zamanlar 
ünlü bir New York güzeliydi; şimdiyse, güzel gözleri ve şahane profiliyle 
çok hoş görünümlü orta yaşlı bir kadındı. Amerikalı hanımların çoğu, 
ülkelerinden ayrıldıktan sonra Avrupalılara özgü bir kibarlık olduğunu 
sanarak kronik hasta rolü oynarlar, oysa Bayan Otis asla bu hataya 
düşmemişti. Vücudu çok düzgündü; kanlı canlı biriydi. Gerçekten de birçok 
bakımdan tam bir İngiliz”di; aslında günümüzde her şeyimizin Amerika ile 
aynı olduğunu gösteren mükemmel bir örnekti, şüphesiz konuşulan dil 
dışında. En büyük oğlu —ebeveynlerinin bir yurtseverlik anına denk düştüğü 
için ona Washington adı verilmişti; kendisi ise bundan her zaman üzüntü 
duymuştu— sarışın, yakışıklı bir delikanlıydı; üç sezon boyunca New Port 
Gazinosu'nda Almanlara liderlik ederek Amerikan diplomasisi için ehliyet 
kazanmıştı, Londra'da bile harika bir dansçı olarak ün salmıştı. Gardenyalar 
ve aristokrasi tek zaafıydı. Bunun ötesinde çok aklı başında biriydi. Bayan 
Virginia E. Otis, on beş yaşında küçük bir kızdı; bir ceylan yavrusu gibi 
çevik ve güzeldi; iri mavi gözlerinden zarif bir özgürlük havası 
okunuyordu. Muhteşem bir amazondu; bir keresinde yaşlı Lord Bilton ile 
midillisinin üzerinde parkın etrafında iki kere dönerek yarışmış, tam 
Achilles heykelinin önünde bir buçuk boy farkla kazanmış, bundan çok 
sevinç duyan genç Cheshire Dükü ona oracıkta evlenme teklifinde 
bulunmuş ve aynı gece sel gibi akan gözyaşlarıyla vasileri tarafından Eton'a 
geri gönderilmişti. Virginia”dan sonra ikizler geliyordu; onlara genellikle 
“Yıldızlar ve Çubuklar” denirdi, çünkü daima kamçı cezasına 
çarptırılırlardı. Hoş çocuklardı ve saygıdeğer elçi dışında ailedeki tek 
gerçek cumhuriyetçi onlardı. 


Canterville Chase, Ascot'dan, yani en yakın demiryolu istasyonundan, 
yedi mil uzakta olduğundan, Bay Otis bir yük arabası onları karşılasın diye 
telgraf çekmişti; aile araba yolculuğuna neşe içinde başladı. Güzel bir 


temmuz akşamıydı ve havada çam ormanlarının enfes kokusu vardı. Arada 
sırada bir güvercinin tatlı sesiyle dem çektiğini duyuyorlar veya hışırdayan 
eğreltiotlarının derinliklerinde bir sülünün parlak göğsünü görüyorlardı. 
Yanlarından geçerlerken küçük sincaplar kayın ağaçlarından onları 
gözetliyor ve tavşanlar, beyaz kuyrukları havada, fundalıkların arasından ve 
yosunlu tepeciklerin üzerinden kaçışıyorlardı. Bununla birlikte, Canterville 
Chase'in ana yoluna girdiklerinde, gökyüzü ansızın bulutlandı; çevrede 
tuhaf bir sessizlik vardı; kalabalık bir karga sürüsü başlarının üzerinden 
gürültüsüzce geçti ve daha eve ulaşamadan yağmur iri damlalarla 
dökülmeye başladı. 


Onları karşılamak için basamaklarda yaşlı bir kadın duruyordu; siyah 
ipekten giysisi, beyaz kepi ve önlüğüyle derli toplu bir kılığı vardı. Bu kişi, 
kâhya kadın Bayan Umney'di, Leydi Canterville'in önemli ricası üzerine, 
Bayan Otis onu eski işinde tutmayı kabul etmişti. Kadın arabadan 
inerlerken her birine hafifçe eğilerek selam verdi ve tuhaf, eski moda bir 
tarzda, “Canterville?'e sefalar getirdiniz,” dedi. Onu izleyerek hoş bir Tudor 
tipi holden kütüphaneye geçtiler; burası alçak tavanlı, uzun bir odaydı; 
siyah meşe kaplamaydı ve bitiminde renkli camlı büyük bir pencere vardı. 
Yeni gelenler burada kendileri için hafif bir akşam yemeği hazırlanmış 
olduğunu gördüler, üstlerini çıkardıktan sonra oturdular ve etrafa 
bakınmaya başladılar; bu arada Bayan Umney onlara servis yapıyordu. 


Birdenbire Bayan Otis'in gözüne, tam şöminenin yanında rengi solmuş 
kırmızı bir leke çarptı ve bunun ne anlama geldiğini öğrenmek için Bayan 
Umney'e, “Korkarım, oraya bir şey dökülmüş,” dedi. 


“Evet, madam,” diye yanıtladı yaşlı kâhya alçak bir sesle, “kan tam orada 
dökülmüştü.” 


“Ne kadar korkunç!” diye haykırdı Bayan Otis. “Bir oturma odasında kan 
lekesi olsun istemem. Hemen temizlenmesi gerek.” 


Yaşlı kadın gülümsedi ve aynı alçak ve esrarlı sesle yanıtladı, “Bu kan, 
1575'te kendi kocası Sir Simon de Canterville tarafından tam o noktada 
öldürülen Leydi Eleanore de Canterville'in kanıdır. Sir Simon karısından 
sonra dokuz yıl daha yaşadı ve çok esrarengiz bir şekilde ansızın ortadan 
kayboldu. Bedeni asla bulunamadıysa da suçlu ruhu hâlâ Chase'de 


dolaşıyor. Bu kan lekesine turistler ve başkaları çok hayran olmuşlardı ve 
temizlenmesi mümkün değildir.” 


“Bu tam bir saçmalık!” diye haykırdı Washington Otis, “Pinkerton'un 
Şampiyon Leke Çıkarıcısı ve Harika Deterjanı onu hemen temizler.” 
Korkuya kapılan kâhya kadının engellemesine fırsat kalmadan dizlerinin 
üzerine çöküp siyah bir kozmetik malzemesine benzeyen küçük bir fırçayla 
yeri hızla ovmaya başladı. Birkaç dakika içinde kan lekesinden hiçbir iz 
kalmadı. 


“Pinkerton'un başaracağını biliyordum!” diye haykırdı delikanlı, zafer 
kazanmışçasına, bir yandan da kendisine hayran kalmış ailesine bakıyordu; 
fakat bu sözler ağzından çıkar çıkmaz loş odayı korkunç bir şimşek 
aydınlattı, gök gürültüsünün dehşet verici gümbürtüsü herkesi ayağa 
kaldırdı ve Bayan Umney düşüp bayıldı. 


“Ne kadar berbat bir iklim,” dedi Amerikalı elçi sakince, ucu açık uzun 
bir puro yakarken. “Sanırım bu eski ülke o kadar kalabalık ki, herkes için 
yeterince güzel hava yok. Her zaman İngiltere için tek uygun şeyin buradan 
göç etmek olduğunu düşünmüşümdür.” 


“Sevgili Hiram!” diye haykırdı Bayan Otis, “bayılan bir kadın ne işimize 
yarar ki?” 


“Tıpkı bir şey kırmış gibi maaşından kes,” diye yanıtladı elçi, “bir daha 
bayılmaz.” Birkaç dakika sonra Bayan Umney gerçekten de kendine geldi. 
Bununla birlikte, kadının altüst olduğuna hiç şüphe yoktu ve Bay Otis'i eve 
bir belanın gelmekte olduğu konusunda sertçe uyardı. 


“Bizzat kendi gözlerimle öyle şeyler gördüm ki,” dedi kadın, “hangi 
Hıristiyan olsa tüyleri diken diken olurdu. Birçok geceler burada meydana 
gelen o korkunç şeyler yüzünden gözlerimi kırpmadım.” 


Ne var ki, Bay Otis ile karısı, bu dürüst kişiyi hortlaklardan korkmadıkları 
konusunda hararetle ikna ettiler; yaşlı kâhya kadın, yeni efendisi ile 
hanımına Tanrı'dan hayır dualar diledikten ve maaşında bir artış için 
anlaşmaya vardıktan sonra sendeleyerek kendi odasına gitti. 


H 


Fırana bütün gece boyunca şiddetle esti, ama dikkate değer bir şey 
olmadı. Bununla birlikte, ertesi sabah kahvaltıya indiklerinde, o korkunç 
kan lekesini yeniden yerde gördüler. “Harika deterjanın kabahati olduğunu 
sanmam,” dedi Washington, “çünkü onu her şey ile denedim. Bu hortlağın 
işi olmalı.” Böylece delikanlı lekeyi bir daha sildi, ama leke ikinci sabah 
yeniden ortaya çıktı. Üçüncü sabah da oradaydı; halbuki Bay Oüs 
kütüphaneyi geceleyin kilitlemiş ve anahtarı üst kata götürmüştü. Artık 
bütün ailenin meseleye ilgisi uyanmıştı; Bay Otis hortlakların varlığını 
inkârda çok dogmatik davranmış olduğundan şüphe etmeye başladı; Bayan 
Otis spiritüel bir demeğe katılma niyetini açıkladı ve Washington, Myers ile 
Podmore adlı baylara suçla bağlantılı kan kırmızısı lekelerin kalıcılığı 
konusunda uzun bir mektup yazdı. O gece hayaletlerin nesnel varlığından 
duyulan bütün şüpheler ortadan kalktı. 


O gün hava ılık ve güneşli geçmişti ve akşam serinliğinde bütün aile bir 
araba gezintisine çıktı. Saat dokuza kadar eve dönmediler; dokuzda hafif bir 
akşam yemeği yediler. Sohbet hiçbir şekilde dönüp dolaşıp hortlaklar 
konusuna gelmedi; böylece çok kere spiritüel fenomenlerden önce ortaya 
çıkan o sezgisel beklentinin ön koşulları bile ortada yoktu. Konuşulan 
konular, sonradan Bay Otis'ten öğrendiğime göre, üst sınıftan kültürlü 
Amerikalıların sıradan konuşmalarıydı; yani Bayan Fanny Davenport'un bir 
aktris olarak Sarah Bernhardt'a olan fevkalâde üstünlüğü; en iyi İngiliz 
evlerinde bile koçanlı taze mısır, kara buğday çöreği ve mısır lapası 
bulmanın zorluğu; dünya-ruhunun gelişmesinde Boston'un önemi; 
demiryolu seyahatinde bagaj bırakma sisteminin avantajları ile 
Londralıların kelimeleri uzatarak konuşmasına kıyasla New York aksanının 
hoşluğu gibi konular. Doğaüstü şeylerden hiç söz edilmedi, Sir Simon de 
Canterville'in adı hiç geçmedi. Saat on birde herkes yatak odalarına gitti ve 
on bir buçukta bütün ışıklar söndü. Bir süre sonra, Bay Otis koridordan, 
odasının dışından gelen tuhaf bir gürültüyle uyandı. Bir metal şangırtısına 
benziyordu ve her an daha da yaklaşıyor gibiydi. Hemen kalktı, bir kibrit 
yaktı ve saate baktı. Saat tam birdi. Bay Otis çok sakindi, nabzına baktı, 
ateşi yoktu. Tuhaf gürültü hâlâ sürüyordu ve gürültüyle birlikte ayak sesleri 
de işitti. Terliklerini giydi, tuvalet çantasından dikdörtgen şeklinde ufak bir 
şişe çıkardı ve kapıyı açtı. Tam karşısında, solgun ay ışığında, korkunç 
görünüşlü yaşlı bir adam gördü. Gözleri kor gibi kırmızıydı; uzun gri saçları 
birbirine dolaşmış bukleler halinde omuzlarına dökülmüştü; eski moda 


giysileri kirli ve yırtıktı ve el ile ayak bileklerinden ağır kelepçelerle 
paslanmış prangalar sarkıyordu. 


“Sayın bayım,” dedi Bay Otis, “o zincirleri yağlamanız konusunda ısrar 
etmek zorundayım ve bu maksatla size ufak bir şişe Tammany Rising Sun 
Yağdanlığı getirdim. Birkez sürüldüğünde bile tamamen etkili sonuç verdiği 
söyleniyor ve paketin üzerinde çok seçkin bazı din ilahiyatçılarımızın bunu 
doğrulayan sözleri var. Onu yatak odası mumlarının yanına sizin için 
bırakacağım ve ihtiyaç duyarsanız, daha fazlasını sizin için sağlamaktan 
mutluluk duyarım.” Birleşik Devletler elçisi, bu sözlerle şişeyi mermer bir 
masanın üzerine koydu ve kapısını kapatarak dinlenmeye çekildi. 


Canterville hortlağı bir an için haklı bir öfkeyle hiç kımıldamadan durdu, 
daha sonra şişeyi cilalı zemine hızla fırlatarak koridordan kaçtı, boğuk 
iniltiler çıkarıyor ve iğrenç bir yeşil ışık saçıyordu. Ne var ki, tam büyük 
meşe merdivenin en üst basamağına ulaştığında bir kapı hızla açıldı, beyaz 
giysili iki şekil belirdi ve büyük bir yastık hortlağın kafasının yanından 
vızıldayarak geçti! Görünüşe bakılırsa hiç kaybedecek zaman yoktu, bu 
yüzden kaçmak için aceleyle mekânın dördüncü boyutunu geçerek ahşap 
kaplamanın içinde kayboldu ve ev tamamen sessizliğe büründü. 


Hortlak sol kanattaki küçük bir gizli odaya ulaşınca, soluk almak için bir 
ay ışınına yaslandı ve durumunu analiz etmeye başladı. Üç yüz yıllık parlak 
ve kesiksiz kariyerinde asla bu kadar büyük bir hakarete uğramamıştı. 
Danteli ve elmasları içinde aynanın önünde dururken korkutup ödünü 
patlattığı o varlıklı dul düşesi; yedek yatak odalarından birinin perdeleri 
arasından sadece sırıttığı için korkudan çılgına dönen o dört hizmetçi kızı; 
bir gece geç vakit kütüphaneden gelirken mumunu üfleyerek söndürdüğü ve 
tam bir azizken bir sinir hastasına dönüşen ve o zamandan beri Sir William 
Gull'un hastası olan o mahalle papazını ve yaşlı Madame de Tremouillac?ı 
düşündü; o kadın bir sabah erkenden uyanınca ve şöminenin yanındaki bir 
koltuğa oturmuş günlüğünü okuyan bir iskelet görünce beyin hummasına 
tutulup altı hafta yatakta kalmış, iyileşince Kilise ile barışmış ve o kötü 
şöhretli şüpheci Monsieur de Voltaire ile ilişkisini kesmişti. O ahlaksız Lord 
Canterville'in soyunma odasında boğazına yarı yarıya girmiş bir kupa 
valesiyle boğulur halde bulunduğu o korkunç geceyi hatırladı; adam 
ölmeden az önce o aynı iskambil kartıyla Charles James Fox'u kandırıp 50 
bin poundunu aldığını itiraf etmiş ve o kartı hortlağın kendisine 


yutturduğuna yemin etmişti. Bütün büyük başarılarını yeniden hatırladı: 
Pencere camına vuran yeşil bir el gördüğü için kendisini kilerde vurmuş 
olan o baş uşaktan, beyaz cildini yakmış beş parmağın izini saklamak için 
her zaman boynuna siyah kadife bir kurdele takmak zorunda kalan ve en 
sonunda King's Walk'ın bitimindeki sazan havuzunda intihar eden o güzel 
Leydi Stutfield'e kadar. Gerçek bir sanatçının coşkulu egoizmiyle en büyük 
başarılarını aklından geçirdi. “Kızıl Ruben veya Boğazlanmış Bebek” 
olarak son oynadığı rol, “Gaunt Gibeon, Bexley Moor'un Kan Emicisi” 
olarak döbut'u ve yalnızlıktan bunaldığı güzel bir haziran akşamı tenis 
kortu çimenlerinde kendi kemikleriyle sadece dokuz kuka oyunu oynadığı 
için yaratmış olduğu o furore aklına gelince acı acı gülümsedi. Bütün 
bunlardan sonra, birtakım zavallı modern Amerikalılar geliyor, ona Rising 
Sun Yağdanlığı teklif ediyorlar ve kafasına yastık atıyorlardı! Bu 
katlanılmaz bir şeydi. Üstelik tarih boyunca hiçbir hortlağa bu şekilde 
davranılmamıştı. Bu yüzden intikam almaya karar verdi ve gün doğana 
kadar derin düşüncelere dalıp kaldı. 


HI 


Ertesi sabah Otis ailesi kahvaltıda bir araya geldiklerinde uzun uzun 
hortlaktan söz ettiler. Armağanının kabul edilmemiş olduğunu anlayınca, 
Birleşik Devletler elçisinin haklı olarak canı sıkılmıştı. “Hortlağa kişisel bir 
zarar vermek arzusu içinde değilim,” dedi, “ve onun bu evde bulunduğu 
süreyi göz önünde tutarak, ona yastık atmanın hiç de nazik bir davranış 
olmadığını düşündüğümü söylemeliyim.” Bunlar çok yerinde sözlerdi; ama 
maalesef ikizler kahkahayı bastılar. “Diğer taraftan,” diye sürdürdü elçi 
sözlerini, “gerçekten Rising Sun Yağdanlığını kullanmayı reddederse, 
zincirlerini ondan almak zorundayız. Yatak odalarının dışında bu zincir 
gürültüsü sürüp giderken uyumak tamamen imkânsızlaşacak.” 


Ne var ki, haftanın geri kalan kısmında rahatsız edilmediler; tek heyecan 
uyandıran şey kütüphane zeminindeki kan lekesinin sürekli olarak 
yenilenmesiydi. Bu kesinlikle çok tuhaftı, çünkü kapı her gece Bay Otis 
tarafından kilitleniyordu ve pencerelere sıkıca kol demiri vurulmuştu. 
Rengin durmadan değişmesi de epeyce ilgi uyandırıyordu. Bazı sabahlar 
mat (neredeyse kızılderili rengi) kırmızıydı, ertesi sabah parlak kırmızı, 
daha sonrakinde canlı bir mor oluyordu; bir keresinde, Bağımsız Amerikan 
Protestan Episkopal Kilise'nin basit törenlerine göre ailece dua etmek için 


aşağıya indiklerinde lekenin parlak zümrüt yeşili olduğunu gördüler. Bu 
sürekli değişiklikler doğal olarak aileyi çok eğlendiriyordu ve her akşam bu 
konuda bahse giriyorlardı. Bu şakaya katılmayan tek kişi küçük 
Virginia'ydı; kız belirsiz bir nedenle ne zaman kan lekesini görse çok 
üzülüyordu ve kan lekesinin zümrüt yeşili olduğu o sabah neredeyse 
ağlayacaktı. 


Hortlağın ikinci gösterisi, pazar gecesi sahneye kondu. Herkes yattıktan 
kısa bir süre sonra holdeki korkunç bir şangırtıyla ansızın dehşete düştüler. 
Alt kata koştuklarında eski ve büyük bir zırhın, durduğu yerden ayrılmış ve 
taş zemine düşmüş olduğunu gördüler; bu sırada Canterville hortlağı yüksek 
arkalıklı bir iskemleye oturmuş, yüzünde büyük bir acı ifadesiyle dizlerini 
ovuyordu. İkizler, bezelye üfürtme borularını yanlarında getirmiş oldukları 
için hemen ona üfürerek iki bezelye yolladılar ve ancak bir yazı tahtası 
üzerinde daha önce yapılmış uzun ve dikkatli alıştırmalar sonucunda 
kazanılabilecek bir beceriyle tam isabet sağladılar; bu arada Birleşik 
Devletler elçisi ona tabancasını doğrultmuştu ve hortlaktan Kaliforniya 
görgü kurallarına göre, ellerini havaya kaldırmasını istiyordu! Hortlak vahşi 
bir öfke çığlığıyla hareket edip içlerinden bir sis gibi esip geçti; bu sırada 
Washington Otis'in mumunu söndürdü ve hepsini zifiri karanlıkta bıraktı. 
Merdivenin üst basamağına ulaşınca kendini toparladı ve o ünlü şeytani 
kahkahasını atmaya karar verdi. Bu, birçok durumda çok işine yaramıştı. 
Dediklerine göre, bu kahkaha Lord Raker'in perukasını bir gecede griye 
döndürmüş ve Leydi Canterville'in Fransız mürebbiyelerinden üçünün daha 
bir ayı doldurmadan kesinlikle işten ayrılacaklarını bildirmelerine neden 
olmuştu. Böylece hortlak, tonozlu eski çatı çın çın ötünceye kadar, en 
dehşet verici kahkahasını attı, fakat korkunç yankı daha henüz dinmişti ki, 
bir kapı açıldı ve Bayan Otis açık mavi bir sabahlıkla dışarıya çıktı. 
“Korkarım sağlığınız pek iyi değil,” dedi, “size Dr. Dobell'in şurubundan 
bir şişe getirdim. Eğer sorun hazımsızlıksa, çok işe yaradığını 
göreceksiniz.” Hortlak ona öfkeyle baktı ve kendini hemen büyük siyah bir 
köpeğe çevirmek için hazırlık yapmaya başladı; bu, sayesinde haklı bir üne 
kavuştuğu bir meziyetiydi ve Lord Canterville'in amcası Sayın Thomas 
Horton'un kalıcı budalalığını aile doktoru her zaman buna bağlamıştı. 
Bununla birlikte, yaklaşan ayak sesleri hortlağı zalim amacında tereddüte 
düşürdü, bu yüzden hafifçe fosfor gibi ışıldamakla yetindi ve tam ikizler 


ona yaklaştığı sırada mezarlığın derinliklerinden gelmişçesine bir inilti 
çıkartarak ortadan kayboldu. 


Hortlak odasına ulaşınca tamamen yıkıldı ve çok şiddetli bir heyecana 
kapıldı. İkizlerin kabalığı, Bayan Otis'in banal materyalizmi doğal olarak 
çok can sıkıcıydı, ama onu en çok üzen şey zırhı giymeyi başaramamış 
olmasıydı. Modern Amerikalıların bile zırh kuşanmış bir hayalet görünce 
heyecan duyacaklarını ummuştu; daha mantıklı bir nedeni olmasa bile, en 
azından ulusal şairleri Longfellow'a saygı yüzünden; Canterville'liler 
şehirdeyken, hortlak sıkıcı saatlerini, bu şairin zarif ve çekici şiiriyle 
oyalanarak geçirmişti. Üstelik bu onun kendi zırhıydı. Kenilworth 
turnuvasında onu başarıyla kuşanmış ve Bakire Kraliçe kadar önemli 
birinden övgü almıştı. Buna rağmen, zırhı giydiğinde, büyük göğüs 
parçasının ve çelik başlığın ağırlığını taşıyamamış, paldır küldür taş zemine 
yuvarlanmış, iki dizini sertçe sıyırmış ve sağ elinin eklem yerlerini 
incitmişti. 

Bu olaydan sonra günlerce hasta yattı, kan lekesini yenilemenin dışında, 
odasından hemen hemen hiç çıkmadı. Yine de, kendine çok iyi bakarak 
iyileşti ve Birleşik Devletler elçisi ile ailesini korkutmak için üçüncü bir 
girişimde bulunmaya karar verdi. Gösterisi için 17 Ağustos Cuma gününü 
seçti ve o günün büyük kısmını gardrobunu gözden geçirmekle harcadı, 
sonunda kırmızı tüylü, geniş ve kenarları sarkık bir şapka, bilekleri ve 
boynu fırfırlı bir kefen ile paslı bir hançerde karar kıldı. Akşama doğru 
şiddetli bir yağmur fırtınası başladı; rüzgâr o kadar sertti ki, eski evin bütün 
kapılarıyla pencereleri sarsılıp zangırdıyordu. Aslında tam sevdiği havaydı 
bu. Eylem planı şöyleydi: Sessizce Washington Otis'in odasına girecek, 
yatağın ayak ucundan ona anlaşılmaz sözler geveleyecek ve ağır müzik 
eşliğinde kendisini üç kere boğazından hançerleyecekti. Washington'a karşı 
özel bir kini vardı, ünlü Canterville kan lekesini Pinkerton'un Harika 
Deterjanı ile temizlemeyi âdet edinmiş kişinin o olduğunu çok iyi biliyordu. 
Bu pervasız ve gözüpek delikanlıyı perişan edecek bir korkuya düşürdükten 
sonra, Birleşik Devletler elçisi ile karısının odasına geçecek, orada soğuk 
elini Bayan Otis'in alnına koyacak, bu arada korkudan titreyen kocasının 
kulağına mezarlığın korkunç sırlarını fısıldayacaktı. Küçük Virginia 
konusunda henüz bir karara varmamıştı. Kız ona asla hiçbir hakarette 
bulunmamıştı, üstelik güzel ve nazik biriydi. Gardroptan gelen birkaç 
boğuk inilti yeter de artar diye düşündü veya eğer bu kızı uyandıramazsa, 


inmeli titrek parmaklarla yatak örtüsünü çekiştirebilirdi. İkizlere gelince, 
onlara bir ders vermeye kesin kararlıydı. Şüphesiz yapılacak ilk şey onların 
göğüslerine oturmak olacaktı, böylece karabasanın nefes kesici duygusu 
oluşacaktı. Daha sonra yatakları birbirine çok yakın olduğu için, ikizler 
korkudan felce uğrayıncaya kadar, aralarında yeşil renkli, buz gibi soğuk bir 
ceset gibi duracak, son olarak kefeni fırlatıp atacak ve beyazlatılmış 
kemikler ve oynayan bir göz yuvarlağıyla “Ahmak Daniel veya İntihar 
Etmişin İskeleti” karakterine bürünerek odada emekleyecekti; bu birden çok 
kez büyük etki yaratmış bir roldü, bu karakterin “Manyak Martin veya 
Maskeli Esrar”daki ünlü rolüne eşdeğer olduğunu düşünüyordu. 


Saat on buçukta ailenin yatmaya gittiğini duydu. Bir süre ikizlerin attığı 
kahkahaların vahşi çığlıklarıyla rahatsız oldu, görünüşe bakılırsa, okul 
çocuklarının hiçbir şeyi umursamaz o neşesiyle uykudan önce 
eğleniyorlardı; derken on biri çeyrek geçe her taraf sessizleşti ve saat on 
ikiyi vururken hortlak harekete geçti. Baykuş, pencere camlarına vuruyor; 
kuzgun, yaşlı porsuk ağacında ötüyor; rüzgâr evin içinde yolunu kaybetmiş 
bir ruh gibi inleyerek dolaşıyordu; gelgelelim Otis ailesi kendilerini 
bekleyen felaketten habersiz uyuyordu ve hortlak, Birleşik Devletler 
elçisinin yağmur ve fırtınanın gürültüsünü bastıran düzenli horlamasını 
duyabiliyordu. Gizlice ahşap kaplamadan dışarıya süzüldü, zalim ve 
pörsümüş dudaklarında şeytani bir tebessüm vardı ve kendisi ile öldürdüğü 
karısına ait armaların mavi ve altın renkler içinde parladığı büyük cumba 
penceresinin yanından geçerken, ay yüzünü bir bulutun içine sakladı. 
Hortlak kayarcasına ilerledi, şeytani bir gölge gibiydi; karanlık bile sanki o 
geçerken ondan tiksiniyordu. Bir kez birinin seslendiğini duyduğunu sandı 
ve durdu; ama bu sadece Red Farm'daki bir köpeğin havlamasıydı ve 
yoluna devam etti; tuhaf on altıncı yüzyıl bedduaları mırıldanıyor ve paslı 
hançeri havaya doğru sallıyordu. Sonunda talihsiz Washington'un odasına 
giden holün köşesine ulaştı. Bir an için durdu, rüzgâr başındaki uzun gri 
bukleleri uçuruyor, korkunç kefeni grotesk ve fantastik kıvrımlara 
dönüştürüyordu. Derken saat çeyreği vurdu ve hortlak zamanın geldiğini 
hissetti. Kendi kendine kıkırdadı ve köşeyi döndü, ama bunu yapar yapmaz 
acıklı bir korku çığlığıyla geriye kaçtı ve rengi atmış yüzünü uzun kemikli 
elleriyle örttü. Tam karşısında korkunç bir hayalet duruyordu; hayalet bir 
heykel gibi hareketsizdi ve bir kaçığın rüyası kadar korkunçtu! Kafası kel 
ve parlaktı; yüzü yuvarlak, şişman ve beyazdı ve korkunç bir tebessüm yüz 


hatlarını ezeli bir sırıtmaya çevirmiş gibiydi. Gözlerinden kızıl ışık 
saçıyordu, ağzı büyük bir ateş kuyusu gibiydi ve kendisininkine benzeyen 
korkunç bir kıyafet, devasa bedenini sessiz karlarıyla sarmalamıştı. 
Göğsünde, üzerinde antik harflerle tuhaf bir yazı bulunan bir yafta vardı, 
görünüşe göre bu bir utanç parşömeni, çılgın günahların bir kaydı, suçla 
ilgili korkunç bir belgeydi bu ve sağ elinde parlak çelikten bir kılıç 
tutuyordu. 


Canterville Hortlağı, daha önce hiç hortlak görmemiş olduğu için, haklı 
olarak çok korktu ve bu dehşet verici hayalete alelacele şöyle bir baktıktan 
sonra odasına kaçtı, koridordan hızla geçerken kendisini saran uzun çarşafa 
takılarak tökezledi ve sonunda paslı hançerini elçinin botlarının içine 
düşürdü; sabahleyin baş uşak onu orada bulacaktı. Odasının mahremiyetine 
ulaşınca kendisini küçük portatif yatağına attı ve yüzünü çarşafların altına 
sakladı. Bununla birlikte, bir süre sonra eski cesur Canterville cesareti 
kendini gösterdi ve gün ışır ışımaz gidip diğer hortlakla konuşmaya karar 
verdi. Böylece, tam şafak tepeleri gümüşe boyarken, tüyler ürpertici 
hayaleti ilk defa görmüş olduğu yere geri döndü, iki hortlağın, ne de olsa, 
bir taneden daha iyi olduğunu ve yeni arkadaşının yardımıyla ikizlerle 
güvenlik içinde mücadele edebileceğini hissediyordu. Bununla birlikte, o 
yere gelince korkunç bir manzara gördü. Görünüşe göre hayaletin başına bir 
şey gelmişti, çünkü oyuk gözlerindeki ışık tamamen sönmüş, parlak kılıç 
elinden düşmüş ve rahatsız edici bir pozisyonda güçlükle duvara 
yaslanmıştı. İleriye atılıp onu kollarının arasına aldı, o zaman, yüreğine 
inecek bir şekilde, hortlağın kafası kaydı ve yere yuvarlandı, beden boylu 
boyunca yere uzandı ve hortlak kendisini beyaz pazen bir perdeyi, bir 
süpürgeyi, bir mutfak satırını kucaklamış olarak buldu, ayağının dibindeyse 
içi oyuk bir şalgam yatıyordu. Bu tuhaf dönüşümü anlayamayarak, heyecan 
içinde aceleyle önündeki levhaya yapıştı ve orada, gri sabah ışığında, şu 
korkunç sözleri okudu: 


Otis Hortlağı 


Tek Gerçek ve Orijinal Hayalet. 


Taklitlerinden Sakınınız. 


Diğerlerinin Hepsi Sahtedir. 


Her şey ansızın zihninde aydınlandı. Aldatılmış, şaşırtılmış ve alt 
edilmişti! Gözlerine o eski Canterville bakışı geldi, dişsiz damaklarını 
gıcırdattı ve kurumuş kollarını başının üzerine kaldırıp, antik geleneğin 
süslü sözlerini kullanarak, “Kırmızı İbik neşeli borusunu iki defa 
öttürdüğünde, kanlı işler kol gezecek ve cinayet sessiz adımlarla 
yürüyecek!” diye yemin etti. 


Bu dehşet verici yemini daha henüz bitirmişti ki, uzaktaki bir evin kırmızı 
kiremitli çatısında bir horoz öttü. Hortlak kısık ve acı bir sesle uzun uzun 
güldü ve bekledi. Saatlerce bekledi, ama horoz, tuhaf bir nedenle, bir daha 
ötmedi. Sonunda, saat yedi buçukta hizmetçi kızların gelişi korkunç 
bekleyişine bir son verdi ve boşa çıkan umutlarını ve engellenen amacını 
düşünerek kimseye sezdirmeden odasına döndü. Orada eski şövalyelikle 
ilgili çeşitli kitaplara başvurdu; bu kitaplara çok düşkündü ve yeminin her 
kullanılışında Kırmızı İbiğin daima ikinci bir defa öttüğünü öğrendi. “O işe 
yaramaz kuşa lanet olsun,” diye homurdandı, “cesur mızrağımı boynuna 
saplayacağım ve ölünceye kadar onu kendim için öttüreceğim o gün de 
gelecek!” Daha sonra dinlenmek için rahat kurşun bir tabuta girdi ve 
akşama kadar orada kaldı. 


IV 


Ertesi gün hortlak çok güçsüz ve yorgundu. Son dört haftanın büyük 
heyecanı etkisini göstermeye başlamıştı. Sinirleri tamamen altüst olmuştu 
ve en küçük gürültü onu ürkütüyordu. Beş gün boyunca odasından çıkmadı 
ve sonunda kütüphane zeminindeki kan lekesi davasından vazgeçmeye 
karar verdi. Eğer Otis ailesi lekeyi istemiyorsa, ona kesinlikle layık 
değillerdi. Bu insanlar, açıkça anlaşılıyor ki, banal ve materyalist kişilerdi; 
ruhsal fenomenlerin sembolik değerini anlamaktan çok uzaktılar. Hayaletler 
ve ölülerin hortlaması şüphesiz tamamen başka bir konuydu ve aslında bu 
olay kendi kontrolünde değildi. Kutsal görevi, haftada bir kere koridorda 
görünmek ve her ayın birinci ve üçüncü çarşambası renkli camlı büyük 
pencereden anlaşılmaz laflar gevelemekti ve sorumluluklarından nasıl 
şerefiyle kurtulacağını bilmiyordu. Hayattayken çok kötü işler yaptığı 
doğruydu, ama diğer taraftan, doğaüstü bütün konularda vicdan sahibiydi. 


Böylece daha sonraki üç cumartesi her zamanki gibi gece yarısı ile saat üç 
arasında, kendisini duyan veya gören olmaması için bütün önlemleri alarak 
koridoru geçti. Botlarını çıkardı, kurt yemiş eski döşeme tahtalarının 
üzerinde elinden geldiğince sessizce yürüdü, siyah renkte geniş bir kadife 
pelerin kuşandı ve zincirlerini yağlamak için Rising Sun Yağdanlığı 
kullanmayı unutmadı. Şunu itiraf etmeliyim ki, bu son korunma yöntemini 
benimseme konusunda kendini çok zor ikna etti. Bununla birlikte bir gece, 
aile yemekteyken, Bay Otis'in yatak odasına gizlice girdi ve şişeyi alıp 
götürdü. İlk başta kendini biraz aşağılanmış hissetse de, daha sonra bu icat 
lehine söylenecek epeyce şey olduğunu fark edecek kadar mantıklı biriydi 
ve yağdanlık, bir ölçüde amacına hizmet etti. Yine de rahatsız edilmekten 
kurtulamadı. Sürekli olarak koridora enine ipler geriliyor ve karanlıkta 
bunlara takılıyordu; bir keresinde, “Kara Isaac veya Hogley Ormanı'nın 
Avcısı” kılığındayken, ikizler tarafından Goblen Salonu'nun kapısından 
meşe merdivenin ilk basamağına kadar zemine sürülmüş olan yağa basarak 
fena halde düştü. Bu son hakaret onu o kadar öfkelendirdi ki, saygınlığını 
ve sosyal pozisyonunu yeniden kabul ettirebilmek için son bir gayret 
göstermeye ve saygısız genç Etonluları bir sonraki gece ünlü karakteri 
“Pervasız Rupert veya Başsız Kont” olarak ziyaret etmeye karar verdi. 


Bu kostüm içinde ortaya çıkmayalı yetmiş yıldan fazla olmuştu. En son 
güzel Leydi Barbara Modish'i bu şekilde korkutmuş; kız, “Dünya 
üzerindeki hiçbir şey beni böylesi korkunç bir hayaletin alacakaranlıkta 
terasta gezinmesine izin veren bir aileye gelin gitmeye zorlayamaz,” 
diyerek, şimdiki Lord Canterville'in büyükbabasıyla olan nişanını hemen 
bozmuş ve yakışıklı Jack Castleton ile Gretna Green'e kaçmıştı. Zavallı 
Jack, daha sonra Wandsworth Parkı'nda bir düelloda Lord Canterville 
tarafından vurulmuş ve daha yıl bitmeden Leydi Barbara, Tunbridge 
Wells”de kalbi kırık bir halde ölmüştü; böylece, her açıdan, büyük bir başarı 
kazanmıştı. Bununla birlikte, bu çok zor bir makyajdı; doğaüstünün veya 
daha bilimsel bir deyişle doğal dünya ötesinin en büyük gizlerinden biriyle 
ilgili olarak tiyatrovari bir ifade kullanılması gerekirse, bu rol için 
hazırlanmak hortlağın tam üç saatini aldı. Sonunda her şey hazırdı ve 
görünüşünü çok beğendi. Kıyafetle birlikte kullanılan büyük deri binici 
çizmeleri ona biraz büyük geliyordu ve at sırtında kullanılan çifte 
tabancanın tekini bulamamıştı, ama genel olarak kılığından hoşnuttu; saat 
biri çeyrek geçe ahşap kaplamadan yavaşça çıktı ve koridorda sessizce 


ilerledi. İkizlerin yattığı odaya gelince, buraya perdelerinin renginden 
dolayı Mavi Yatak Odası dendiğini söylemeliyim, kapıyı biraz aralık buldu. 
Etkili bir giriş yapmak istediğinden onu ardına kadar itmesiyle birlikte ağır 
bir kova içindeki su başına döküldü; sırılsıklam oldu ve kova sol omzunun 
birkaç santimetre ötesinden geçti. Aynı anda dört direkli yataktan 
susturulmaya çalışılan kahkaha sesleri geldiğini duydu. Sinirleri o kadar 
bozulmuştu ki, elinden geldiği kadar hızlı bir şekilde odasına kaçtı ve ertesi 
gün ağır soğuk algınlığıyla yatağa düştü. Bu olayda ona teselli veren tek 
şey, kafasını yanında getirmemiş olmasıydı, çünkü, öyle yapmış olsaydı, 
bundan çok ciddi sonuçlar doğabilirdi. 


Hortlak, artık bu kaba Amerikalı aileyi korkutma umudunu tamamen 
kaybetmişti; artık ilke olarak keçe terliklerle, cereyan çarpmasın diye 
boynunda kalın kırmızı bir atkıyla ve ikizler tarafından saldırıya uğrama 
ihtimaline karşı büyük bir çakar almazla sessizce dolaşmakla yetiniyordu. 
19 Ekim'de son darbeyi yedi. Alt kata büyük giriş holüne inmişti; hiç 
olmazsa orada rahatsız edilmeyeceğini düşünüyordu. Birleşik Devletler 
Elçisi ile karısının artık Canterville aile portrelerinin yerini almış olan 
büyük Saroni fotoğraflarıyla dalga geçerek eğleniyordu. Sade ama derli 
toplu giyinmişti; mezarlık küfüyle beneklenmiş uzun bir kefen içindeydi; 
çenesini bir parça sarı bezle bağlamıştı; küçük bir fanuslu fener ve bir 
mezar kazıcısı kazması taşıyordu. Aslında “Mezarsız Jonas veya Chertsey 
Ambarının Ceset Hırsızı” karakteri kılığındaydı; en dikkat çekici 
rollerinden biriydi bu ve Canterville'lerin bu rolü unutmaları imkânsızdı, 
çünkü komşuları Lord Rufford ile kavgalarının esas nedeni buydu. Saat 
sabaha doğru ikiyi çeyrek geçiyordu ve hortlağın bildiği kadarıyla ortalıkta 
kimse yoktu. Ne var ki, tam kan lekesinden geride bir şey kalmış mı diye 
bakmak için kütüphaneye doğru yürürken ansızın karanlık bir köşeden 
üzerine iki şey atladı; kollarını çılgınca başlarının üzerinde sallayarak 
kulağına “BÖÖ!” diye bağırdılar. 


Hortlak paniğe kapılarak, —bu da bu şartlar altında doğaldı— merdivene 
koştu; gelgelelim Washington Otis'i orada büyük bir bahçe hortumuyla 
kendisini bekler buldu ve böylece dört yönden düşmanları tarafından 
sıkıştırılmış ve neredeyse pencereye kadar gerilemiş bir haldeyken, büyük 
demir sobanın içinde kayboldu; neyse ki soba yanmıyordu; hortlak evine 
borular ve bacaların içinden geçerek gitmek zorunda kaldı ve korkunç 
derecede kirli, perişan ve umutsuz bir halde odasına ulaştı. 


Bu olaydan sonra hortlak bir daha geceleyin dolaşırken görülmedi. İkizler 
çeşitli kereler onun için pusuda beklediler, her gece koridorlara 
ebeveynlerini ve hizmetçileri çok kızdıracak bir şekilde yemiş kabukları 
saçtılarsa da bunun bir yararı olmadı. Hortlağın duygularının, artık onu 
ortaya çıkmaktan vazgeçirecek kadar çok incindiği belliydi. Bay Otis 
sonunda Demokrat Parti'nin tarihi üzerindeki büyük çalışmasına yeniden 
başladı; yıllardır bu konuyla meşguldü; Bayan Otis bütün taşrayı hayrete 
düşüren harika bir deniztarağı pikniği düzenledi; oğlanlar lakros, euchre, 
poker gibi Amerikan ulusal oyunlarına dadandılar. Virginia, patikalarda 
midillisine bindi; kendisine genç Cheshire Dükü eşlik ediyordu; oğlan 
tatilinin son haftasını geçirmek için Canterville Chase'e gelmişti. Herkes 
hortlağın gitmiş olduğunu düşünüyordu ve hatta Bay Otis, Lord 
Canterville'e bu durumu bir mektupla bildirdi; o da yanıt olarak bu 
haberden duyduğu büyük sevinci dile getirdi ve Elçi'nin değerli eşine en 
içten tebriklerini gönderdi. 


Ne var ki Otis'ler yanılıyorlardı, çünkü hortlak hâlâ evin içindeydi ve 
artık neredeyse bir yatalak olmasına rağmen, mücadeleyi bırakmaya henüz 
niyeti yoktu; özellikle de konuklar arasında genç Cheshire Dükü'nün 
bulunduğunu öğrendikten sonra... Bu delikanlının büyük amcası olan Lord 
Francis Stilton, vaktiyle Albay Carbury ile Canterville hortlağıyla zar 
atacağı konusunda yüz ginesine bahse tutuşmuş ve ertesi sabah oyun 
odasının zemininde zavallı bir felçli olarak bulunmuş, daha uzun yıllar 
yaşadığı halde, bir daha “düşes” lafından başka bir şey söyleyememişti. Bu 
hikâyeyi o sıralar herkes biliyordu, ama iki soylu ailenin duygularına saygı 
adına, olayı örtbas etmek için her türlü girişimde bulunulmuştu. Lord 
Tattle'ın Recollections of the Prince Regent and his Friends adlı kitabının 
üçüncü cildinde bu olayla ilgili her şey bütün ayrıntılarıyla bulunabilir. Bu 
yüzden hortlak haklı olarak Stilton'lar üzerindeki etkisini kaybetmemiş 
olduğunu göstermeyi çok istiyordu; bu aileyle aslında uzaktan akrabaydı, 
kendi kuzeni ikinci evliliğini (en secondes noces) Sieur de Bulkeley ile 
yapmıştı; herkesin bildiği gibi, Cheshire dükleri bu kişinin soyundan 
gelmiştir. Böylece hortlak, Virginia'nın genç âşığına ünlü karakteri “Vampir 
Keşiş veya Kansız Benedictine” olarak görünmek için hazırlıklara girişti; 
bu öylesi korkunç bir roldü ki, yaşlı Leydi Startup onu gördüğünde —olay 
1764'te, talihsiz bir yeni yıl akşamı meydana gelmişti— çok şiddetli çığlıklar 
atmaya başlamış, sonucunda şiddetli bir inme geçirmiş; üç gün içinde, en 


yakın akrabaları olan Canterville*leri mirasından mahrum ettikten ve bütün 
parasını Londra'daki eczacısına bıraktıktan sonra ölmüştü. Bununla birlikte 
ikizlerden korkusu, son dakikada, hortlağın odasından çıkmasını engelledi; 
genç dük, Kral Dairesi'ndeki kuş tüylü büyük tentenin altında huzur içinde 
uyudu ve rüyasında Virginia'yı gördü. 


V 


Bu olaydan birkaç gün sonra Virginia ile kıvırcık saçlı şövalyesi Brockley 
çayırlarında at binmeye gittiler; orada kız bir çalılıktan geçerken giysisini o 
kadar kötü yırttı ki, eve dönünce, görülmemek için arka merdivenden 
çıkmaya karar verdi. Kapısı tesadüfen açık olan Goblen Salonu'nun 
önünden koşarak geçerken içeride birini gördüğünü sandı ve annesinin oda 
hizmetçisi olduğunu düşünerek —bu kişi bazen işini buraya getirirdi— ondan 
giysisini onarmasını istemek için içeriye baktı. Ne var ki kız hayretten 
donakaldı; çünkü içerideki kişi, Canterville hortlağının bizzat kendisiydi! 
Pencerenin yanında oturmuş, sararan ağaçların havada uçuşan solgun 
yaldızlarını, uzun ana yolda çılgınca dans eden kırmızı yaprakları 
seyrediyordu. Başını eline dayamıştı ve çok üzgün bir hali vardı. Gerçekten 
de o kadar umutsuz ve o kadar perişan görünüyordu ki, ilk düşüncesi kaçıp 
kendisini odasına kilitlemek olan küçük Virginia'nın kalbi merhametle 
doldu ve hortlağı teselli etmeye karar verdi. Kızın adımları o kadar hafif, 
hortlağın melankolisi o kadar derindi ki, kız konuşmadan önce hortlak onun 
farkına varmadı. 


“Sizin için çok üzgünüm,” dedi kız, “ama erkek kardeşlerim yarın Eton'a 
geri dönüyorlar ve o zaman eğer uslu durursanız kimse sizi rahatsız etmez.” 


“Benden uslu olmamı istemek saçma bir şey,” diye cevap verdi hortlak, 
kendisiyle konuşmaya cesaret eden küçük, güzel kıza hayret içinde bakarak. 
“Çok saçma. Zincirlerimi şakırdatmalıyım, anahtar deliklerinden 
inlemeliyim ve geceleyin dolaşmalıyım, eğer demek istediğin bunlardan 
vazgeçmemse, var oluşumun tek nedeni bu.” 


“Bu var olmak için bir neden sayılmaz ve siz çok kötü biri olduğunuzu 
biliyorsunuz. Bayan Umney, buraya ilk geldiğimiz gün, bize karınızı 
öldürmüş olduğunuzu söyledi.” 


“Pekâlâ, bunu kabul ediyorum,” dedi hortlak huysuzca, “ama bu tamamen 
aileyi ilgilendiren bir konu, başkalarını değil.” 


“Bir kimseyi öldürmek çok yanlış,” dedi Virginia; bazen tatlı bir sofu 
ağırbaşlılığına bürünürdü, New England'lı bir atasından miras kalmış bir 
huydu bu. 


“Ah, soyut ahlakın bayağı insafsızlığından nefret ederim! Karım hiç güzel 
değildi; kırmalı yuvarlak yakalarımı hiçbir zaman doğru dürüst kolalamazdı 
ve yemek pişirmeyi hiç bilmezdi. Hogley Ormanı'nda vurmuş olduğum bir 
erkek geyik vardı, iki yaşında muhteşem bir hayvan, karımın onu masaya ne 
halde getirdiğini biliyor musun? Neyse, artık önemi yok, çünkü her şey 
geçmişte kaldı ve sanırım, karımı öldürmüş olmama rağmen, erkek 
kardeşlerinin beni açlıktan öldürmeleri de pek hoş bir davranış değildi.” 


“Sizi açlıktan mı öldürdüler? Ah, bay hortlak, yani demek istiyorum ki, 
Sir Simon, karnınız aç mı? Çantamda bir sandviç var. Onu ister misiniz?” 


“Hayır, teşekkür ederim. Artık bir şey yemiyorum, ama yine de çok 
naziksiniz ve ailenizin bütün diğer korkunç, kaba, bayağı ve üçkâğıtçı 
üyelerinden çok daha hoşsunuz.” 


“Dur!” diye haykırdı Virginia, ayağını yere vurarak, “kaba, korkunç ve 
bayağı olan sensin ve üçkâğıtçılığa gelince, kütüphanedeki o gülünç kan 
lekesini tazelemek için kutumdan boyalar çaldığını biliyorsun. İlk önce 
bütün kırmızılarımı aldın, parlak kırmızı da dahil ve bir daha güneşin 
batışını resmedemedim; sonra zümrüt yeşilini ve krom sarısını aldın, 
sonunda elimde çivit mavisi ile Çin beyazından başka boyam kalmadı ve 
sadece ay ışığı manzaraları yapabildim; bunlar her zaman iç karartıcı 
resimlerdir ve onları boyamak da hiç kolay değil. Çok sinirlenmeme 
rağmen, seni hiç ele vermedim, üstelik çok saçmaydı yaptıkların, kim daha 
önce zümrüt yeşili kan diye bir şey duymuştur ki?” 


» 


“İyi, ama,” dedi hortlak, oldukça uysalca, “ne yapabilirdim ki? 
Bugünlerde gerçek kan bulmak çok zor bir şey ve bu işi Harika Deterjan ile 
erkek kardeşin başlattığına göre, boyalarını almamak için bir neden 
göremedim. Renge gelince, bu her zaman bir zevk meselesidir: örneğin 
Canterville'lerin kanı mavidir, İngiltere”deki en mavi kandır, ama Siz 
Amerikalıların böyle şeylerle ilgilenmediklerini biliyorum.” 


“Bu konuda bir şey bildiğin yok. Bence yapabileceğin en iyi şey buradan 
göç etmek ve biraz kafanı çalıştırmak. Babam sana memnuniyetle bedava 
bir bilet sağlayabilir ve her ne kadar her türlü uçucu şey şey üzerinde ağır 
bir vergi varsa da, gümrükte bir güçlük çıkmayacaktır; çünkü memurların 
hepsi Demokrat Parti'den. Bir kere New York'a varınca büyük sükse 
yapacağın garanti. Orada bir büyükbabaya sahip olmak için yüz bin dolar 
verecek bir sürü insan tanıyorum, bir aile hortlağına sahip olmak için daha 
fazlasını verirler.” 


“Amerika'dan hoşlanacağımı sanmıyorum.” 


“Sanırım harabelerimiz ve tuhaf şeylerimiz olmadığı için,” dedi Virginia, 
alaycı bir tavırla. 


“Harabeleriniz mi yokmuş! Tuhaf şeyleriniz mi yokmuş!” diye yanıtladı 
hortlak. “Donanmanız ve belli âdetleriniz var.” 


“İyi akşamlar. Gidip babama ikizlere bir hafta fazladan tatil vermesini 
söyleyeceğim.” 


“Lütfen gitmeyin, Bayan Virginia!” diye haykırdı hortlak, “o kadar 
yalnızım ve öyle mutsuzum ki, gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum. 
Uyumak istiyorum, ama uyuyamıyorum.” 


“Bu tam bir saçmalık! Tek yapman gereken şey yatağa gitmek ve mumu 
üflemek. Bazen uyanık kalmak çok daha zor oluyor, özellikle kilisede, oysa 
uyumanın hiçbir zor yanı yok. Bebekler bile bunu nasıl yapacaklarını 
bilirler, oysa onlar çok zeki değillerdir.” 


“Üç yüz yıldır uyumadım,” dedi hortlak keder içinde ve Virginia'nın 
güzel mavi gözleri hayretle açıldı. “Üç yüz yıldır uyumadım ve çok 
yorgunum.” 


Virginia ciddileşti ve küçük dudakları gül yaprakları gibi titredi. Hortlağa 
doğru yürüdü, yanına diz çöküp yaşlı, buruşmuş yüzüne baktı. 


“Zavallı, zavallı hortlak,” diye mırıldandı kız, “uyuyabileceğin bir yer yok 
mu?” 


“Uzaklarda, çam ormanlarının ötesinde,” dedi hortlak, kısık ve hülyalı bir 
sesle, “küçük bir bahçe var. Orada çimenler uzun ve gürdür; baldıran 


otunun çiçeği büyük beyaz yıldızlar gibidir ve bülbül bütün gece şakır. O, 
bütün gece şakır; soğuk, kristal ay aşağıya bakar ve porsuk ağacı 
uyuyanların üzerine dev kollarını açar.” 


Virginia'nın gözleri yaşlarla bulutlandı ve yüzünü elleriyle örttü. 
“Ölüm Bahçesi demek istiyorsun,” diye fısıldadı. 


“Evet, ölüm. Ölüm çok güzel bir şey olmalı. Yumuşak kahverengi toprağa 
uzanıp yatmak, başının üstünde dalgalanan çimenleri seyretmek ve 
sessizliği dinlemek. Dünü olmamak, yarını da olmamak. Zamanı unutmak, 
hayatı unutmak, huzur içinde olmak. Bana yardım edebilirsin. Benim için 
ölüm evinin büyük kapılarını açabilirsin, çünkü sen hep sevgi dolusun ve 
sevgi ölümden güçlüdür.” 


Virginia titredi, içinden soğuk bir ürperti geçti ve birkaç dakika süren bir 
sessizlik oldu. Kız kendini korkunç bir rüyadaymış gibi hissediyordu. 


Daha sonra hortlak yeniden konuştu; sesi rüzgârın iç çekişi gibiydi. 
“Kütüphane penceresinin üzerindeki eski kehaneti hiç okudun mu?” 


“Ah, sık sık!” diye haykırdı küçük kız, başını kaldırarak, “onu çok iyi 
biliyorum. Tuhaf siyah harflerle yazılmış ve okunması zor. Sadece altı satır 
var: 


“Ne zaman ki, altın bir kız çekip alacak 
Duayı günahın dudaklarından, 

Ne zaman ki, kuru badem meyvelenecek 
Ve küçük bir kız gözyaşı dökecek 

İşte o zaman bütün ev sakinleşecek 

Ve Canterville'e huzur gelecek.” 


ama ne anlama geldiklerini bilmiyorum.” 


“Anlamı şu,” dedi hortlak keder içinde, “günahlarım için ağlamalısın, 
çünkü benim gözyaşlarım yok ve ruhum için benim yerime dua etmelisin; 
çünkü inancım yok ve eğer her zaman tatlı, iyi ve nazik olursan, Ölüm 
Meleği bana merhamet edecek. Karanlıkta korkunç şekiller göreceksin ve 
kötü ruhlar kulağına fısıldayacaklar; fakat sana zarar vermeyecekler, çünkü 
küçük bir çocuğun saflığı karşısında cehennemin güçleri bir şey yapamaz.” 


Virginia ona cevap vermedi ve hortlak, kızın eğilmiş altın sarısı başına 
bakarken, ellerini müthiş bir umutsuzluk içinde ovuşturdu. Ansızın kız 
ayağa kalktı, çok solgundu ve gözlerinde tuhaf bir ışık vardı. 
“Korkmuyorum,” dedi, kararlı bir sesle, “ve Melek'ten sana merhamet 
etmesini isteyeceğim.” 


Hortlak oturduğu yerden hafif bir sevinç çığlığıyla kalktı ve kızın elini 
tuttu, eski moda bir zarafetle eğilip bu eli öptü. Hortlağın parmakları buz 
gibi soğuktu, dudakları ise kor gibi yanıyordu, ama Virginia, hortlak onu loş 
odadan geçirirken tereddüt etmedi. Solmuş yeşil goblenin üzerine küçük 
avcı figürleri işlenmişti. Avcılar püsküllü borularını öttürdüler ve geri 
dönmesi için kıza küçük ellerini salladılar. “Geri dön küçük Virginia!” diye 
haykırdılar, “geri dön!” Ama hortlak kızın eline daha sıkı yapıştı ve kız 
onları görmemek için gözlerini kapadı. Kertenkele kuyruklu ve patlak gözlü 
korkunç hayvanlar oymalı şömine tablasından kıza göz kırptılar ve “Sakın 
ha! Küçük Virginia, sakın ha! Seni bir daha göremeyebiliriz,” diye 
mırıldandılar, gelgelelim hortlak hızını artırdı ve Virginia dinlemedi. 
Odanın sonuna ulaştıklarında, hortlak durdu; kızın anlayamadığı bazı sözler 
fısıldadı. Virginia gözlerini açtı; duvarın bir sis gibi yavaş yavaş 
kaybolduğunu ve önünde büyük, karanlık bir mağara durduğunu gördü. 
Etraflarında soğuk ve sert bir rüzgâr esti ve kız bir şeyin giysisini 
çekiştirdiğini hissetti. “Çabuk, çabuk!” diye haykırdı hortlak, “yoksa çok 
geç olacak.” Bir anda ahşap kaplama arkalarından kapandı ve Goblen 
Salonu boş kaldı. 


VI 


On dakika kadar sonra, çay servisi için zil çaldı ve Virginia aşağıya 
inmediği için, Bayan Otis üniformalı uşaklardan birini onu çağırsın diye üst 
kata gönderdi. Adam çok geçmeden geri döndü ve Bayan Virginia'yı hiçbir 
yerde bulamadığını söyledi. Kızın her akşam vakti yemek masası için çiçek 
toplamak üzere bahçeye çıkma âdeti olduğundan, Bayan Otis ilk başta hiç 
endişelenmedi, ama saat altıyı çalıp Virginia ortada görünmeyince 
gerçekten endişelendi ve oğlanları kızı aramak için evin dışına yolladı, bu 
arada kendisi de Bay Oüs'le birlikte evdeki bütün odaları aradı. Altı 
buçukta oğlanlar geri döndüler ve kız kardeşlerinin izini hiçbir yerde 
bulamadıklarını söylediler. Artık hepsinin heyecanı doruktaydı ve ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı ki, Bay Otis ansızın birkaç gün önce bir çingene 
grubuna parkta kamp yapmaları için izin vermiş olduğunu hatırladı. Bu 
yüzden hemen Blackfell Hollow'a yollandı, onların orada olduklarını 
biliyordu, en büyük oğlu ile iki çiftlik uşağı ona eşlik ediyorlardı. Genç 
Gheshire Dükü, endişeden çılgına dönmüştü, kendisinin de gitmesine izin 
verilmesi için çok yalvardı, ama Bay Otis bir itişme kakışma olabilir 
endişesiyle ona izin vermedi. Ne var ki, oraya geldiğinde, çingenelerin 
gitmiş olduklarını gördü. Bu gidişin oldukça ani olduğu belliydi, çünkü ateş 
hâlâ yanıyordu ve çimenlerin üzerinde bazı kap kacaklar vardı. Bay Otis 
bölgeyi araştırsınlar diye Washington ile iki adamı gönderdikten sonra eve 
koştu ve kontluktaki bütün polis müfettişlerine, serseriler veya çingeneler 
tarafından kaçırılmış küçük bir kızı araştırmalarını isteyen telgraflar yolladı. 
Daha sonra atının getirilmesini emretti, karısıyla üç oğlunun yemeğe 
oturmasında ısrar ederek, yanına bir seyis alıp atını Ascot Yolu'na sürdü. 
Ne var ki, daha birkaç mil gitmeden ardından birinin dörtnala geldiğini 
duydu; dönüp bakınca genç dükün midillisinin üzerinde yaklaştığını gördü, 
delikanlının yüzü kızarmıştı ve şapkası yoktu. “Çok özür dilerim, Bay 
Otis,” dedi oğlan nefes nefese, “ama Virginia kayıpken yemek filan 
yiyemem. Lütfen bana kızmayın; eğer geçen yıl nişanlanmamıza izin 
verseydiniz böyle sorunlar olmayacaktı. Beni geri göndermeyeceksiniz, 
değil mi? Gidemem! Gitmeyeceğim!” 


Elçi, bu yakışıklı genç haylaza gülümsemekten kendini alamadı, 
Virginia*ya olan bağlılığı da onu epeyce etkilemişti; bu yüzden atından 
eğilerek şefkatle oğlanın omuzlarını okşadı ve şöyle dedi, “Peki, Cecil, geri 
dönmezsen, sanırım benimle gelmek zorundasın, ama sana Ascot'da bir 
şapka almalıyım.” 


“Ah, şapkayı boşverin! Ben Virginia'yı istiyorum!” diye haykırdı genç 
dük gülerek ve dörtnala demiryolu istasyonuna gittiler. Orada Bay Otis, 
istasyon müdürüne Virginia'nın tarifine uyan bir kimsenin peronda görülüp 
görülmediğini sordu, ama kızla ilgili hiçbir haber alamadı. Bununla birlikte, 
istasyon müdürü hat üzerindeki diğer duraklara telgraf çekti ve babaya, kızı 
için sıkı araştırma yapacakları konusunda güvence verdi; Bay Otis genç dük 
için kepenklerini kapamak üzere olan bir manifaturacıdan bir şapka aldıktan 
sonra, dört mil uzaklıktaki bir köy olan Bexley'e at sürdü; burasının 
çingenelerin çok bilinen bir uğrak yeri olduğu kendisine söylenmişti; çünkü 
yanı başında geniş bir çayır vardı. Orada jandarmayı uykudan kaldırdılar, 
ama bir bilgi alamadılar ve çayırın dört yanını dolaştıktan sonra atlarını eve 
doğru çevirdiler ve saat on bir sularında yorgunluktan ölmüş ve neredeyse 
umudu kesmiş bir halde Chase'e ulaştılar. Washington ile ikizleri fanuslu 
fenerlerle kapıcı evinde kendilerini bekler buldular; çünkü ana yol çok 
karanlıktı. Virginia'dan en ufak bir iz bulunmamıştı. Çingeneler, Broxley 
otlaklarında yakalanmışlardı, gelgelelim kız onlarla birlikte değildi; 
çingeneler böyle ani ayrılışlarının nedenini Chorton Fuarı'nın tarihini 
şaşırmış olmalarıyla açıklamışlardı ve gecikmemek için acele gitmişlerdi. 
Gerçekten de, Virginia'nın kaybolduğunu duyunca çok üzülmüşlerdi, çünkü 
Bay Otis'e kendilerine özel parkında kamp yapma izni vermiş olduğu için 
çok minnettardılar ve gruptan dört kişi araştırmaya yardım etmek için 
geride kalmıştı. Sazan havuzu taranmıştı, bütün Chase baştan aşağıya 
gözden geçirilmişti, ama bir sonuç yoktu. En azından o gece için Virginia” yı 
kaybetmiş oldukları besbelliydi ve Bay Otis ile oğlanlar eve büyük bir 
moral çöküntüsü içinde yürüdüler; seyis, iki at ve bir midilliyle onların 
peşinden geliyordu. Holde bir grup korkmuş hizmetçi gördüler, zavallı 
Bayan Otis kütüphanede bir kanepe üzerine uzanmıştı, korku ve endişe 
yüzünden aklını kaçırmak üzereydi ve yaşlı kâhya tarafından kolonyayla 
ferahlatılıyordu. Bay Otis, karısının hemen bir şeyler yemesi konusunda 
ısrar etti ve herkes için akşam yemeği hazırlanmasını emretti. Melankolik 
bir yemekti, çünkü neredeyse kimse ağzını açıp bir şey söylemedi; ikizler 
bile şaşkına dönmüş ve uslanmışlardı, çünkü kardeşlerini çok severlerdi. 
Yemek bitince, Bay Otis, genç dükün ricalarına rağmen, o gece yapılacak 
başka bir şey olmadığını ve sabahleyin Scotland'a hemen bazı detektifler 
göndermeleri için telgraf çekeceğini söyleyerek, herkesin yatağa gitmesini 
emretti. Tam yemek odasından çıkarlarken saat kulesinde gece yarısı 
çalmaya başladı, son vuruşu sırasında bir şangırtı ile keskin bir çığlık 


duydular; ürkütücü bir gök gürlemesi evi sarstı, havada dünyevi olmayan 
bir müzik nağmesi dolaştı, merdivenin üzerindeki bir pano gürültüyle 
geriye doğru uçtu ve içinden Virginia, çok solgun ve beyaz bir yüzle, elinde 
küçük bir kutu tutarak sahanlığa adım attı. Bir anda herkes ona doğru atıldı. 
Bayan Otis onu tutkuyla bağrına bastı, dük onu ateşli öpücüklerle nefessiz 
bıraktı ve ikizler grubun çevresinde çılgın bir savaş dansı yaptılar. 


“Tanrı aşkına! Kızım neredeydin sen?” dedi Bay Otis, oldukça öfkeli, 
kızın onlara aptalca bir şaka yapmış olduğunu düşünerek. “Cecil ile birlikte 
her tarafta atla dolaşıp seni aradık ve annen korkudan öldü. Bir daha böyle 
eşek şakaları yapmamalısın.” 


“Hortlak dışında kimseye! Hortlak dışında kimseye!” diye çığlık attı 
ikizler, bir yandan da sıçrayıp hopluyorlardı. 


“Canım benim, Tanrı'ya şükür bulundun; bir daha yanımdan 
ayrılmamalısın,” diye mırıldandı Bayan Otis, titreyen çocuğu öpüp, 
karışmış altın sarısı saçlarını düzeltirken. 


“Baba,” dedi Virginia, sakin bir sesle, “Hortlağın yanındaydım. O öldü ve 
gelip onu görmen gerek. O çok kötü biriydi, ama bütün yapmış 
olduklarından dolayı gerçekten üzgündü ve bana ölmeden önce içinde güzel 
mücevherler olan bu kutuyu verdi.” 


Bütün aile ona dili tutulmuş bir şekilde şaşkınlıkla baktı, ama kız ağırbaşlı 
ve ciddiydi, geriye dönüp onları ahşap kaplamadaki delikten dar gizli bir 
koridora götürdü. Washington, masadan kapmış olduğu bir mumla onların 
peşinden geliyordu. Sonunda büyük bir meşe kapıya geldiler; kapının 
üzerine paslı çiviler çakılmıştı. Virginia dokununca kapı ağır menteşeleri 
üzerinde döndü ve kendilerini tavanı tonozlu, ufacık penceresi demir 
kafesli, küçük ve basık bir odada buldular. Duvara çok büyük bir demir 
halka takılmış, ona zincirlenmiş kupkuru bir iskelet boylu boyunca taş 
zemine yatmıştı ve uzanamayacağı bir yere konmuş eski moda bir tahta 
tabakla bir testiye uzun kuru parmaklarıyla ulaşmaya çalışıyor gibiydi. Testi 
görünüşe göre bir zamanlar suyla doluydu, çünkü içi yeşil küf ile 
kaplanmıştı. Tabakta bir toz yığınından başka bir şey yoktu. Virginia 
iskeletin yanına diz çöktü ve küçük ellerini birleştirerek sessizce dua 
etmeye başladı, grubun geri kalanı artık sırrını öğrenmiş oldukları bu 
korkunç trajediyi hayretler içinde seyrettiler. 


“Hey!” diye ansızın bağırdı ikizlerden biri, pencereden dışarıya bakarak 
bu odanın evin hangi kanadında yer aldığını anlamaya çalışıyordu. “Hey! 
Yaşlı kurumuş badem ağacı çiçek açmış. Çiçekleri ay ışığında açıkça 
görebiliyorum.” 


Ayağa kalkarken, “Tanrı onu affetti,” dedi Virginia, ciddi bir tavırla ve 
yüzü sanki güzel bir ışıkla aydınlandı. 


“Sen bir meleksin!” diye haykırdı genç dük ve kollarını kızın boynuna 
dolayıp onu öptü. 


VII 


Bu tuhaf olaylardan dört gün sonra, gece saat on bir sularında Canterville 
Chase'den bir cenaze korteji yola çıktı. Cenaze arabasını sekiz siyah at 
çekiyordu, her birinin kafasında devekuşu tüyünden sallantılı büyük bir 
sorguç vardı, kurşun tabutun üzerine mor renkli kalın bir örtü serilmişti; 
örtüye Canterville arması altınla işlenmişti. Cenaze arabasının ve diğer 
arabaların yanında uşaklar yanan meşalelerle yürüyorlardı ve tören alayı her 
bakımdan çok etkileyiciydi. Lord Canterville baş yas tutucuydu, cenaze 
törenine katılmak için Wales”den özel olarak gelmişti ve ilk arabada küçük 
Virginia ile birlikte oturuyordu. Sonrakinde Birleşik Devletler Elçisi ile 
karısı, bir sonrakinde Washington ile üç oğlan, son arabada ise Bayan 
Umney vardı. Herkes, hayatının elli yılından fazlasında hortlak tarafından 
korkutulmuş olduğu için, kâhya kadının bu defin törenini görmeye hakkı 
olduğunu düşünüyordu. Kilise bahçesinin köşesine, yaşlı porsuk ağacının 
tam altına derin bir mezar kazılmıştı ve cenaze duası Sayın Augustus 
Dampier tarafından çok etkileyici bir şekilde okundu. Dini tören bittiği 
vakit, Canterville ailesinin eski bir âdetine göre uşaklar meşalelerini 
söndürdüler ve tabut mezara indirilirken Virginia öne çıktı ve tabutun 
üzerine beyaz ve pembe badem çiçeklerinden yapılmış büyük bir haç 
bıraktı. Tam bunu yaptığı sırada ay, bir bulutun arkasından çıktı, küçük 
kilise mezarlığını açık gümüş rengiyle örttü ve uzaktaki bir çalılıkta bir 
bülbül şakımaya başladı. Kız, hortlağın Ölüm Bahçesi tarifini düşündü, 
gözleri yaşardı ve eve dönüş yolunda hemen hemen hiç konuşmadı. 


Ertesi sabah, Lord Canterville şehre dönmeden önce, Bay Otis hortlağın 
Virginia'ya vermiş olduğu mücevherler konusunda onunla görüştü. Bu 
mücevherler her bakımdan harikaydı —özellikle antik Venedik çerçeveli 


yakut bir gerdanlık gerçekten de on altıncı yüzyıldan kalma şahane bir 
örnekti— ve değerleri o kadar yüksekti ki, kızının onları kabul etmesine izin 
vermek Bay Otis'in vicdanını epeyce rahatsız ediyordu. 


“Lordum,” dedi adam, “bu ülkede devredilemez mülkiyetin toprak kadar 
takılar için de geçerli olduğunu biliyorum ve bu mücevherlerin ailenizde 
evladiyelik olduğu veya öyle olması gerektiği, benim için çok açık. Bu 
yüzden sizden onları Londra'ya yanınızda götürmenizi ve onlara sadece 
mülkünüzün bazı tuhaf şartlar altında size geri dönmüş bir parçası gözüyle 
bakmanızı rica etmek zorundayım. Kızıma gelince, o hâlâ bir çocuk ve 
henüz, bunu söylemekten sevinç duyuyorum ki anlamsız bir lüksün böylesi 
aşırılıklarına fazla ilgi duymamaktadır. Ayrıca Bayan Otis'in bana verdiği 
bilgiye göre, —kendisi sanat konusunda küçümsenmeyecek bir otoritedir ve 
çocukluğunda Boston'da birkaç kış geçirmek ayrıcalığına sahip olmuştur— 
bu taşların maddi değeri de yüksekmiş ve eğer satışa çıkarılırsa iyi para 
ederlermiş. Bu şartlar altında, Lord Canterville, eminim ki, onların ailemin 
herhangi bir üyesinin mülkiyetinde kalmasına izin vermemin benim için ne 
kadar imkânsız olduğunu anlıyorsunuz ve işin doğrusu, böylesi boş süsler 
ve oyuncaklar, her ne kadar İngiliz aristokrasisinin şanına uygun veya 
elzem ise de, cumhuriyetçi sadeliğin katı ve —inancım o ki— ölümsüz 
ilkelerine göre yetiştirilmiş kişiler için tamamen uygunsuz olacaktır. Belki 
şunu da belirtmeliyim ki, Virginia o kutuyu talihsiz, ama baştan çıkmış 
atanızın bir anısı olarak alıkoymasına izin vermenizi çok istiyor. Kutu çok 
harap vaziyette olup onarım gerektirdiğinden, belki onun bu dileğini yerine 
getirmeyi uygun görürsünüz. Bana gelince, şunu itiraf etmeliyim ki, kendi 
kanımdan gelme bir çocuğun ortaçağla ilgili herhangi bir şeye sempati 
duymasına çok hayret ettim ve bunun nedenini ancak Virginia”nın, Bayan 
Otis'in Atina'ya yaptığı bir yolculuktan döndükten hemen sonra, 
Londra'nızın sayfiyelerinden birinde doğmuş olmasıyla açıklayabiliyorum.” 


Lord Canterville, değerli elçinin söylevini çok ciddi bir tavırla, arada 
sırada engelleyemediği bir tebessümü saklamak için gri bıyığını çekiştirerek 
dinledi; Bay Otis sözlerini bitirince içtenlikle elini sıktı ve şöyle dedi, 
“Sayın bayım, sevimli küçük kızınız talihsiz atalarımdan Sir Simon'a çok 
büyük bir hizmette bulundu, ben ve ailem harikulade cesareti ve yürekliliği 
yüzünden ona çok şey borçluyuz. Mücevherler kesinlikle ona âittir ve 
inanıyorum ki, onları kızınızdan alacak kadar kalpsiz olsaydım, o yaşlı kötü 
adam on beş gün içinde mezarından çıkar ve hayatımı cehenneme çevirirdi. 


Onların evladiyelik olduğuna gelince, bir vasiyette veya yasal bir metinde 
adı geçmeyen hiçbir şey evladiyelik değildir ve bu mücevherlerin 
varlığından hiç kimsenin haberi yoktu. Sizi temin ederim ki, onların 
üzerinde uşağınızdan daha fazla bir hakkım yok ve sanırım Bayan Virginia 
büyüdüğü vakit, takacak güzel şeyleri olmasından hoşnut olacak. Ayrıca, 
şunu unutuyorsunuz Bay Otis, siz mobilyayı ve hortlağı rayiç bedeline göre 
satın aldınız ve hortlağa ait olan her şey o anda sizin malınız oldu, Sir 
Simon geceleri koridorda her ne yapmış olursa olsun, yasalara göre o 
aslında bir ölüydü ve siz satın alınca onun malına da sahip oldunuz.” 


Bay Otis, Lord Canterville'in mücevheri reddetmesinden epeyce üzüntü 
duydu ve ona kararını gözden geçirmesi için ricada bulundu, ama iyi huylu 
asilzade kararından dönmedi ve sonunda elçiyi, kızına hortlağın vermiş 
olduğu armağanı alıkoyması için izin vermeye razı etti ve 1890 
ilkbaharında genç Cheshire Düşesi evliliği münasebetiyle Kraliçe'nin baş 
salonunda huzura kabul edildiğinde mücevherleri herkesin hayranlığını 
kazandı. Çünkü Virginia soyluluk tacını elde etmişti —bu, bütün küçük ve 
iyi Amerikan kızlarının ödülüydü— ve genç sevgilisiyle, oğlan rüştünü 
kazanır kazanmaz evlenmişti. İkisi de o kadar sevimliydi ve birbirlerini o 
kadar seviyorlardı ki, bu evlilik, yaşlı Dumbleton markizi —bu kadın, dükü 
bekâr yedi kızından biri için avlamaya çalışmış ve bu amaçla üç pahalı 
akşam yemeği vermişti— ve tuhaf ama, bizzat Bay Otis dışında herkesi 
sevindirmişti. Bay Otis, genç dükü şahsen çok seviyordu, ama teorik olarak 
unvanlara karşıydı ve kendi sözleriyle ifade edecek olursak, “cumhuriyetçi 
sadeliğin gerçek ilkelerinin, zevk düşkünü aristokrasinin gevşeklik yaratan 
etkisiyle unutulacağından korkuyordu.” Bununla birlikte, itirazları tamamen 
geçersiz kılındı ve inanıyorum ki, Hanover Sguare'de, St. George 
Kilisesi'nin sıraları arasında kızı koluna yaslanmış olarak yürüdüğü vakit 
bütün İngiltere'de ondan daha gururlu bir adam yoktu. 


Dük ile düşes, balaylarını geçirdikten sonra, Canterville Chase'e gittiler 
ve vardıklarının ertesi günü öğleden sonra çam ormanlarının yanındaki 1ssız 
kiliseye yürüdüler. Sir Simon'un mezartaşındaki yazı konusunda ilk başta 
epeyce zorluk yaşanmıştı, ama sonunda sadece yaşlı asilzadenin adının baş 
harflerinin ve kütüphane penceresindeki şiirin taşa kazınmasına karar 
verildi. Düşes yanında güzel güller getirmişti, onları mezarın üzerine serpti 
ve orada bir müddet durduktan sonra, dolaşarak eski manastırın yıkık rahip 
odasına gittiler. Orada düşes yıkık bir sütunun üzerine oturdu; kocası ise, 


Virginia'nın ayaklarının dibine uzanıp sigara içti ve onun güzel gözlerini 
seyretti. Ansızın sigarayı attı, karısının elini tuttu ve ona, “Virginia, bir eşin 
kocasından saklı bir sırrı olmamalıdır,” dedi. 


“Sevgili Cecil! Senden saklı bir sırrım yok.” 


“Evet, var,” diye yanıtladı adam, gülümseyerek, “o hortlakla baş başa iken 
neler olduğunu bana hiç anlatmadın.” 


“Hiç kimseye anlatmadım,” dedi Virginia, ciddileşerek. 
“Bunu biliyorum, ama bana söyleyebilirdin.” 


“Lütfen bana sorma, Cecil, sana söyleyemem. Zavallı Sir Simon! Ona çok 
şey borçluyum. Evet, gülme Cecil, gerçekten borçluyum. Hayatın ne 
olduğunu, ölümün ne anlama geldiğini ve aşkın niçin her ikisinden de güçlü 
olduğunu anlamamı o sağladı.” 


Dük ayağa kalktı ve sevgiyle karısını öptü. 

“Kalbinin sahibi olduğum sürece sırrını saklayabilirsin,” diye mırıldandı. 
“Kalbimin sahibi daima sensin, Cecil.” 

“Çocuklarımıza bir gün anlatacaksın, değil mi?” 


Virginia'nın yüzü al al oldu. 


GİZEMSİZ BİR SFENKS 


Bir Gravür 


Bir öğleden sonra, Cafe de la Paix'de dışarda oturmuş, Paris yaşamının 
ihtişamıyla perişanlığını seyreder, vermutumu içip önümden geçen azamet 
ile sefaletin tuhaf manzarasını düşünürken, birisinin adımı seslendiğini 
duydum. Arkama döndüm ve Lord Murchison'u gördüm. Kolejde birlikte 
olduğumuzdan bu yana, neredeyse on yıldır görüşmemiştik, bu yüzden 
onunla yeniden karşılaşmaktan sevinç duydum ve hararetle el sıkıştık. 
Oxford'da çok iyi arkadaştık. Onu çok severdim, öyle yakışıklı, öyle hayat 
dolu, öyle namuslu biriydi ki aramızda onun hakkında, “her zaman doğruyu 
söylemek gibi bir huyu olmasa, ondan daha iyi arkadaş bulunmaz,” derdik, 
yine de öyle sanıyorum ki ona bu kadar hayran olmamızın gerçek sebebi 
daha çok dürüstlüğüydü. Arkadaşımın epeyce değişmiş olduğunu fark 
ettim. Endişeli ve şaşkın bir hali vardı, sanki şüphe içinde gibiydi. Bunun 
bir modem şüphecilik vakası olamayacağını hissettim, çünkü Murchison, 
Tory'lerin en sağlamıydı ve Lordlar Kabinesi”ne nasıl inanıyorsa Tevrat'ın 
ilk beş kitabına da öyle sağlam bir şekilde inanırdı; bu yüzden nedenin bir 
kadın olduğuna karar verdim ve evlenip evlenmediğini sordum. 


“Kadınları yeterince iyi anlamıyorum,” diye yanıtladı. 


“Sevgili Gerald,” dedim, “kadınlar sevilmek içindir, anlaşılmak için 
değil.” 
“Güvenemediğim bir şeyi sevemem,” diye karşılık verdi. 


“Galiba hayatında gizemli bir şey var,” dedim, sesimi yükselterek, “bana 
ondan söz et.” 


“Bir araba gezintisine çıkalım,” diye yanıtladı, “burası çok kalabalık. 
Hayır, sarı bir araba olmasın, başka herhangi bir renk... işte, o koyu yeşil 
renklisi uygun.” Birkaç dakika sonra bulvardan aşağıya Madeleine yönüne 
doğru inmeye başladık. 


“Nereye gideceğiz?” dedim. 


“Ah, nereye istersen!” diye yanıtladı. “Bois”'deki lokantaya gidelim; orada 
akşam yemeği yeriz ve bana kendinle ilgili her şeyi anlatırsın.” 


“İlk önce seninle ilgili olanları duymak istiyorum,” dedim. “Esrarını bana 
anlat.” 


Cebinden gümüş klipsli küçük bir maroken muhafaza çıkardı ve bana 
uzattı. Muhafazayı açtım. İçinde bir kadın fotoğrafı vardı. Uzun boylu ve 
ince yapılıydı, iri gizemli gözleri, bağlanmamış saçlarıyla tuhaf bir güzelliği 
vardı. Bir clairvoyante (medyum) gibi görünüyordu ve değerli kürklere 
bürünmüştü. 


“Bu yüz hakkında ne düşünüyorsun?” dedi, “doğruyu söyleyen birine 
benziyor mu?” 


Fotoğrafı dikkatle inceledim. Bana sırrı olan birinin yüzüymüş gibi geldi, 
ama bu sır hayır mı, şer mi, anlayamamıştım. Güzelliği çok sayıda gizemli 
yönden oluşuyordu —aslında bu güzellik elle tutulur değil, maneviydi— ve 
dudaklarında gezinen hafif tebessüm tatlı sayılamayacak kadar gizemliydi. 


“Ee, peki!” diye haykırdı, sabırsızlıkla, “ne diyorsun?” 


“Bu kadın karalar içindeki Gioconda (Mona Lisa),” diye yanıtladım. 
“Bana onunla ilgili her şeyi anlat.” 


“Şimdi olmaz,” dedi, “akşam yemeğinden sonra.” Ve başka şeylerden söz 
etmeye başladı. 


Garson bize kahve ile sigaralarımızı getirdiği vakit, Gerald'a verdiği sözü 
hatırlattım. Yerinden kalktı, odanın içinde iki üç kere aşağı yukarı dolaştı ve 
bir koltuğa çökerek bana şu hikâyeyi anlattı: 


“Bir akşam, saat beş sularında Bond Sokağı'nda yürüyordum. Arabalar 
üst üste yığılmıştı ve trafik neredeyse durmuştu. Sarı renkli küçük bir kupa 
arabası kaldırıma yakın duruyordu, bilmem neden dikkatimi çekti. 
Yanından geçerken sana bu öğleden sonra gösterdiğim o yüz, arabadan 
dışarıya baktı. Hemen büyüsüne kapıldım. Bütün gece onu düşündüm, 
ertesi gün de öyle. O sokakta aşağı yukarı yürüyüp her arabanın içine 
gizlice baktım ve sarı kupayı bekledim, ama ma belle inconnue'yu |meçhul 
güzelim) bulamadım, sonunda bunun sadece bir rüya olduğunu düşünmeye 
başladım. Bir hafta kadar sonra Madame de Rastail'de akşam 


yemeğindeydim. Yemek saat sekizdeydi, ama sekiz buçukta hâlâ salonda 
bekliyorduk. Sonunda uşak kapıyı açtı ve Leydi Alroy'un geldiğini haber 
verdi. Aramış olduğum kadındı. İçeriye çok ağır adımlarla girdi, gri 
dantellerin içinde ay ışığına benziyordu, benden onu yemek odasına 
götürmem istendi, bu da bana büyük sevinç verdi. Sofraya oturduktan 
sonra, çok masumane şöyle dedim, “Leydi Alroy, galiba bir süre önce sizi 
Bond Sokağı'nda gördüm.” Yüzü bembeyaz oldu ve bana fısıltıyla, “Lütfen 
bu kadar yüksek sesle konuşmayın, sizi bir duyan olabilir,” dedi. Bu kadar 
kötü bir başlangıç yapmış olduğum için kendimi çok berbat hissettim ve 
apar topar Fransız oyunları konusuna daldım. O çok az konuştu, hep o aynı 
kısık melodik sesle; sanki birisinin konuşulanları dinlemesinden korkuyor 
gibiydi. Tutkuyla, budalalık derecesinde sevdalandım, onu saran O 
tanımlanamaz esrar havası çok ilgimi çekmişti. Yemekten hemen sonra 
gitmeye kalkmıştı; ayrılacağı vakit, “Acaba evinize gelip sizi görebilir 
miyim?” diye sordum. Bir an için tereddüt etti, yanımızda birileri var mı 
diye çevresine bir göz attı ve sonra, “Evet, yarın beşe çeyrek kala,” dedi. 
Madame de Rastail'e bana onun hakkında bilgi vermesi için ricada 
bulundum; ama tek öğrenebildiğim şey, Park Lane'de güzel bir eve sahip 
dul bir kadın olduğuydu; sıkıcı bir bilim adamı, dulların, evliliğin sürgitinin 
en iyi örneği olduklarını ileri süren bir tez ortaya atınca oradan ayrıldım ve 
eve döndüm. 


“Ertesi gün tam vaktinde Park Lane'e gittim, ama baş uşak, Leydi 
Alroy'un birkaç dakika önce dışarıya çıktığını söyledi. Kulübe çok mutsuz 
ve şaşkın bir halde gittim ve uzun uzun düşündükten sonra ona bir mektup 
yazıp acaba şansımı başka bir öğleden sonra denememe izni olur mu diye 
sordum. Günlerce bir yanıt alamadım, ama sonunda pazar günü saat dörtte 
evde olacağını bildiren küçük bir not aldım, dipnotu çok olağanüstüydü: 
“Lütfen bir daha bana bu adrese yazmayın; sizi gördüğüm vakit 
açıklayacağım.” Pazar günü beni kabul etti, çok hoş davrandı, ama 
giderken, bir daha ona yazmam gerekirse, mektubumu “Bayan Knox, 
Whittaker'in Kütüphanesi eliyle, Green Sokağı? adresine göndermemi 
benden rica etti. “Mektupları kendi evimde kabul edemememin bazı 
nedenleri var,” dedi. 


“Bütün sezon boyunca onu sık sık gördüm; o esrarlı hava onu hiç terk 
etmedi. Bazen bir adamın pençesine düşmüş olduğunu düşündüm, ama O 
kadar ulaşılmaz görünüyordu ki, buna inanamadım. Benim için bir sonuca 


varmak gerçekten çok zordu, çünkü Leydi Alroy müzelerde rastlanan o 
tuhaf kristallere benziyordu; onlar bir an için berraklaşırlar, sonra bulanırlar. 
Sonunda ondan karım olmasını istemeye karar verdim: Bütün ziyaretlerime 
ve kendisine yolladığım birkaç mektuba verdiği o bitmez tükenmez gizemli 
yanıtlardan bıkıp usanmıştım. Ona kütüphane adresine yazarak gelecek 
pazartesi saat altıda beni görüp göremeyeceğini sordum. Evet diye yanıtladı 
ve sevinçten havalara uçtum. Esrarına rağmen ona çılgıncasına âşıktım, o 
sırada böyle düşünüyordum. Şimdi anlıyorum ki, asıl neden o esrarlı 
haliymiş. Bu doğru değil; ben bizzat kadını seviyordum. O esrar beni 
bunaltıyor, çıldırtıyordu. Neden kader beni onun peşine düşürdü?” 


“Demek esrarı keşfettin?” diye haykırdım. 
“Korkarım öyle,” diye yanıtladı. “Sen kendin karar ver.” 


“Pazartesi olunca öğle yemeği için amcama gittim ve saat dört sularında 
kendimi Marylebone Yolu'nda buldum. Amcam, bilirsin, Regent”s Park'da 
oturur. Piccadilly”ye gitmek istiyordum, kestirmeden giderek bir sürü 
küçük, eski püskü sokaktan geçtim. Ansızın önümde Leydi Alroy'u 
gördüm, yüzünü kalın bir tülle örtmüştü ve çok hızlı yürüyordu. Sokaktaki 
son eve gelince basamakları çıktı, bir anahtar çıkardı, açıp içeriye girdi. 
“İşte esrar burada,” dedim kendi kendime ve aceleyle gidip evi inceledim. 
Kiraya verilen bir yere benziyordu. Eşikte düşürmüş olduğu mendili 
duruyordu. Onu yerden aldım ve cebime koydum. Daha sonra ne yapmam 
gerektiğini düşünmeye başladım. Onu gözetlemeye hakkım olmadığına 
karar verdim ve arabayla kulübe gittim. Saat altıda onu ziyarete gittim. Bir 
divana uzanmış yatıyordu, gümüş rengindeki ikindi kıyafetine her zaman 
taktığı o tuhaf ay taşlarını iliştirmişti. Çok güzel görünüyordu. “Sizi 
gördüğüme çok sevindim? dedi, “bütün gün evden dışarıya çıkmadım.” Ona 
hayretle baktım ve mendili cebimden çıkararak ona verdim. “Leydi 


Alroy, bunu bu öğleden sonra Cumnor Sokağı'nda düşürdünüz,” dedim, 
çok sakince. Bana korkuyla baktı, ama mendili almak için bir harekette 
bulunmadı. “Orada ne yapıyordunuz?” diye sordum. “Hangi hakla bana soru 
soruyorsunuz” diye karşılık verdi. “Sizi seven bir erkeğin sahip olduğu 
hakla,” dedim. “Buraya sizden karım olmanızı istemeye geldim.” Elleriyle 
yüzünü örttü ve gözyaşları sel gibi akmaya başladı. “Bana söylemelisiniz,” 
diye devam ettim. O ayağa kalktı ve gözlerini yüzüme dikerek, “Lord 
Murchison, size söylenecek bir şey yok,” dedi. “Birisiyle buluşmaya 


gittiniz!? diye haykırdım, “sizin esrarınız işte bu.” Korkunç bir şekilde 
yüzünün rengi attı ve “Kimseyle buluşmaya gitmedim,? dedi. “Gerçeği 
söyleyemez misiniz?” dedim, bağırarak. “Gerçeği söyledim!? diye karşılık 
verdi. Çıldırmıştım, kendimi kaybettim, ne dediğimi bilmiyorum, ama ona 
korkunç şeyler söyledim. Sonunda evden koşarak çıktım. Ertesi gün bana 
bir mektup yazdı; açmadan geri gönderdim ve Alan Colville ile Norveç'e 
yollandım. Bir ay sonra geri döndüm. Moming Post”'da ilk gördüğüm şey 
Leydi Alroy'un ölümü oldu. Opera'da üşütmüş ve akciğerde kan 
pıhtılaşması yüzünden beş günde ölmüştü. Kendimi eve kapadım ve 
kimseyle görüşmedim. Onu öyle çok sevmiştim ki, onu öyle delicesine 
sevmiştim ki... Tanrım! O kadını nasıl da sevmiştim!” 


“O sokağa, oradaki eve gittin mi?” dedim. 
“Evet,” diye yanıtladı. 


“Bir gün Cumnor Sokağı'na gittim. Karşı koymak elimde değildi. Şüphe 
içinde kıvranıyordum. Kapıyı çaldım ve saygın görünüşlü bir kadın bana 
kapıyı açtı. Ona kiralık oda olup olmadığını sordum. “Salonlar kiraya 
veriliyor, efendim,” diye karşılık verdi, “ama o hanımefendiyi üç aydır 
görmedim ve kiraları ödenmemiş olduğundan onları siz tutabilirsiniz.? “Bu 
hanımefendi miydi?? dedim, fotoğrafı göstererek. “Bu o, kesinlikle!” diye 
haykırdı, “Ne zaman geri dönecek?” “O hanımefendi öldü,” diye karşılık 
verdim. “Ah, efendim, olamaz!? dedi kadın; “O benim en iyi kiracımdı. 
Sadece salonlarımda arada sırada oturmak için bana haftada üç gine 
ödüyordu.” “Burada birisiyle buluşuyor muydu?” dedim, ama kadın 
durumun öyle olmadığını, her zaman yalnız geldiğini ve hiç kimseyi kabul 
etmediğini bana söyledi. “Peki, ama burada ne yapıyordu?” diye haykırdım. 
“Sadece salonda oturuyordu, efendim, kitap okuyordu, bazen de çay 
içiyordu? diye yanıtladı kadın. Ne söyleyeceğimi bilemedim, bu yüzden 
ona bir altın lira verdim ve oradan uzaklaştım. Şimdi, sence bütün bunların 
anlamı ne? O kadının doğru söylediğine inanmıyorsun, değil mi?” 


“İnanıyorum.” 
“O halde Leydi Alroy oraya niçin gidiyordu?” 


“Sevgili Gerald,” diye yanıtladım, “Leydi Alroy sadece esrarlı şeylere 
meraklı bir kadındı. O odaları, oraya tülle yüzünü örtüp bir roman 


kahramanı olduğunu hayal etmek zevki için kiralamıştı. Gizliliğe tutkundu, 
ama O Sadece gizemsiz bir sfenksti.” 


“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 
“Bundan eminim,” diye karşılık verdim. 


Lord Murchison maroken kılıfı çıkardı, açtı ve fotoğrafa baktı. Sonunda, 
“Kim bilir?” dedi. 


MODEL MİLYONER 
Bir Takdir Notu 


Eğer birisi paralı değilse büyüleyici olmasının bir yararı yoktur. 
Romantizm, zenginin ayrıcalığıdır; işsiz birinin harcı değildir. Yoksul adam 
pratik davranmalı ve hayal gücünden yoksun olmalıdır. İnsanın büyüleyici 
olmak yerine sürekli bir geliri olması daha iyidir. Hughie Erskine, modem 
hayatın bu büyük gerçeklerini hiç anlamamıştı. Zavallı Hughie! Kabul 
etmeliyiz ki, zekâ açısından pek parlak sayılmazdı. Bütün hayatı boyunca 
tek bir göz kamaştırıcı —hatta alaycı— söz etmemişti. Ne var ki, kıvırcık 
kahverengi saçları, biçimli vücudu ve gri gözleriyle harikulade yakışıklıydı. 
Kadınların olduğu kadar erkeklerin de gözdesiydi ve para kazanmanın 
dışında bütün becerilere sahipti. Babası ona miras olarak süvari kılıcıyla on 
beş ciltlik bir History of the Peninsular War bırakmıştı. Hughie, birincisini 
aynasının üzerine astı; ikincisini bir rafta Ruff 5 Guide ile Bailey'5 Magazine 
arasına koydu ve yaşlı bir halanın ona bağladığı yılda iki yüz papel ile 
geçimini sürdürdü. Her şeyi denedi. Altı ay kadar borsada iş tuttu; ama 
boğalarla ayıların arasında bir kelebek ne yapabilirdi ki? Bir süre daha çay 
tüccarlığı yaptı, ama çok geçmeden Pekoe ile Souchong'dan bıktı. Daha 
sonra sek şeri satmaya çalıştı. Bu da bir çare olmadı; şeri işi gereğinden 
fazla tatsızdı. Sonunda bir baltaya sap olamadı; büyüleyici, ama işe 
yaramaz bir genç adam oldu; mükemmel bir görünüme sahip mesleksiz biri. 


İşin daha kötüsü, âşıktı. Sevdiği kız Laura Merton'dı, emekli bir albayın 
kızıydı; adam iyi huyu ve hazmetme özelliğini Hindistan'da kaybetmiş ve 
ikisini de bir daha bulamamıştı. Laura delikanlıya tapıyordu; o ise kızın 
ayakkabı bağcıklarını öpmeye hazırdı. Londra'daki en hoş çift onlardı ve 
beş paraları yoktu. Albay, Hughie'den çok hoşlanıyordu, ama nişan lafını 
duymak istemiyordu. 


“Kendine ait on bin poundun olduğunda bana gel, evlat, o zaman duruma 
bakarız,” deyip duruyordu; Hughie'nin böyle günlerde yüzü çok asılır ve 
teselli bulmak için Laura'nın yanına gitmek zorunda kalırdı. 


Bir sabah, Merton'ların yaşadığı Holland Park'a giderken, iyi 
dostlarından biri olan Alan Trevor'u görmek için ona uğradı. Trevor 


ressamdı. Gerçekten de günümüzde bu meslekten çok kişi vardır. Ama aynı 
zamanda o bir sanatkârdı, sanatkârlara ise nadir rastlanır. Şahsen tuhaf, kaba 
saba biriydi; çilli bir yüzü, kızıl renkli çalı gibi bir sakalı vardı. Ne var ki, 
fırçayı eline aldığında gerçek bir ustaydı ve resimlerine çok talep vardı. 
Şurası kabul edilmeli ki, başlangıçta Hughie'ye sadece cazibesinden dolayı 
ilgi duymuştu. “Bir ressamın tanıması gereken yegâne insanlar bdte |aptal| 
ve güzel olanlardır,” derdi hep, “yani bakarken artistik bir zevk alınacak, 
sohbet ederken entelektüel huzur verecek kişiler. Çıtkırıldım baylarla cici 
bayanlar dünyayı yönetirler veya durumun öyle olması gerekir.” Bununla 
birlikte Trevor, Hughie'yi daha iyi tanıdıktan sonra, delikanlıdan canlı, 
neşeli ruh hali ve cömert, atak tabiatı yüzünden de hoşlanmış ve ona 
atölyesine her zaman entree |giriş| izni vermişti. 


Hughie geldiğinde Trevor'u bir dilencinin doğal boyutlardaki harika bir 
resmine son rötuşları yaparken buldu. Dilenci, stüdyosunun bir köşesinde 
yükseltilmiş bir platformun üzerinde ayakta duruyordu. Çok yaşlı bir 
adamdı, yüzü buruşuk parşömene benziyordu ve yüz ifadesi içler acısıydı. 
Omzuna kaba kumaştan yırtık pırtık, kahverengi bir pelerin atmıştı; kalın 
botları yamalı ve pençeliydi; bir eliyle yontulmamış bir sopaya dayanıyor, 
diğeriyle sadakalar için yırtık şapkasını tutuyordu. 


“Ne kadar şaşırtıcı bir model!” diye fısıldadı Hughie, arkadaşıyla 
tokalaşırken. 


“Şaşırtıcı bir model mi?” diye haykırdı Trevor, avazı çıktığı kadar. 
“Şüphesiz öyle olmalı! İnsan böyle bir dilenciyle her gün karşılaşamaz. Bir 
trouvaille, mon cher |bir keşif sevgili dostum) canlı bir Velasguez! Tanrım! 
Rembrandt ondan nasıl da bir eskiz yaratabilirdi!” 


“Zavallı yaşlı adam!” dedi Hughie, “Ne kadar da sefil bir hali var! Ama 
sanırım siz ressamlar için yüzü onun serveti sayılabilir, değil mi?” 


“Şüphesiz,” diye karşılık verdi Trevor, “bir dilencinin mutlu görünmesini 
istemezsin, öyle değil mi?” 


“Bir model poz vermek için ne kadar alıyor?” diye sordu Hughie, bir 
divanda kendine rahat bir yer bulurken. 


“Saatte bir şilin.” 


“Ya sen resmin için ne kadar alacaksın, Alan?” 

“Ah, bunun için iki bin!” 

“Pound mu?” 

“Gine. Ressamlar, şairler ve doktorlar her zaman gine alırlar.” 


“O halde, modelin yüzde alması gerek!” diye haykırdı Hughie, gülerek, 
“Onlar da senin kadar çok çalışıyorlar.” 


“Saçma, saçma! Sadece boyayı sürmenin ne kadar eziyetli olduğunu bir 
düşün, resim sehpasının önünde bütün gün ayakta durmak da cabası! Senin 
için konuşmak kolay, Hughie, ama seni temin ederim, öyle anlar oluyor ki, 
sanat neredeyse kol emeğinin payesine ulaşıyor. Gevezeliği bırak; çok 
meşgulüm. Bir sigara iç ve sesini kes.” 


Bir süre sonra uşak içeriye girdi ve Trevor'a çerçevecinin onunla 
konuşmak istediğini söyledi. 


“Bir yere ayrılma, Hughie,” dedi adam, dışarıya çıkarken, “bir saniye 
içinde geri döneceğim.” 


Yaşlı dilenci, arkasındaki tahta bir sırada bir an dinlenmek için Trevor'un 
yokluğundan yararlandı. Öyle umutsuz ve zavallı bir hali vardı ki, Hughie 
ona acımaktan kendini alamadı ve ceplerini yoklayıp ne kadar parası var 
diye baktı. Bütün bulabildiği bir altın lirayla bazı bakır bozukluklar oldu. 
“Zavallı yaşlı adam,” diye düşündü kendi kendine, “bu paraya benden daha 
fazla ihtiyacı var, ama bunu yapmam on beş gün boyunca yaya kalmam 
demek.” Stüdyonun karşı tarafına gidip altın lirayı dilencinin eline 
sıkıştırdı. 


Yaşlı adam irkildi ve kurumuş dudakları hafif bir tebessümle titredi. 
“Teşekkür ederim, efendim,” dedi, “teşekkür ederim.” 


Daha sonra Trevor geldi ve Hughie yapmış olduğu şeyden dolayı biraz 
utanç duyarak vedalaştı. O günü Laura ile geçirdi ve müsrifliğinden dolayı 
tatlı bir azar işittikten sonra eve yaya gitmek zorunda kaldı. 


Hughie o gece on bir buçuk sularında Palette Club'a uğradı ve Trevor'u 
sigara salonunda tek başına oturmuş, soda ile beyaz şarap içerken buldu. 


“Söyle bakalım, Alan, resmi bitirebildin mi?” dedi Hughie, sigarasını 
yakarken. 


“Bitti ve çerçevelendi, evlat!” diye yanıtladı Trevor, “ve bu arada bir kalp 
kazandın. Gördüğün o yaşlı model seni çok sevdi. Hakkındaki her şeyi ona 
anlatmak zorunda kaldım —kimsin, nerede yaşıyorsun, gelirin nedir, 
gelecekten beklentilerin nedir.” 


“Sevgili Alan!” diye haykırdı Hughie, “Herhalde eve döndüğümde, onu 
kapıda bekler bulacağım. Ama şüphesiz, şaka yapıyorsun. Zavallı yaşlı 
adam! Keşke onun için yapabileceğim bir şeyler olsaydı. Bir kimsenin o 
kadar sefalet içinde olmasının korkunç olduğunu düşünüyorum. Evde 
yığınla eski giysi var —ne dersin sence onlardan biri ilgisini çeker mi? 
Çünkü üstündeki paçavralar dökülüyor.” 


“Ama onlar içinde şahane görünüyor,” dedi Trevor. “Onu bir frakla asla 
resmetmezdim. Senin paçavra dediğin şeyi ben romantik buluyorum. Sana 
yoksulluk gelen şey benim için resmedilmeye değer demek. Yine de ona 
teklifinden söz ederim.” 


“Alan,” dedi Hughie, ciddi ciddi, “siz ressamlar kalpsizsiniz.” 


“Bir sanatkârın kalbi kafasındadır,” diye karşılık verdi Trevor, “ayrıca, 
bizim işimiz dünyayı olduğu gibi kavramak, düşüncemize göre onu 
değiştirmek değil. A chacun son metier. | Herkes kendi işini yapsın) Şimdi 
bana Laura'nın nasıl olduğunu anlat. Yaşlı model onunla çok ilgilendi.” 


“Onunla Laura hakkında konuştuğunu söylemiyorsun, öyle değil mi?” 
dedi Hughie. 


“Şüphesiz konuştum. Merhametsiz Albay, güzel Laura ve 10 bin pound 
hakkında her şeyi biliyor.” 


“O yaşlı dilenciye benim özel hayatımı mı anlattın?” diye haykırdı 
Hughie, yüzü öfkeyle kızararak. 


“Oğlum,” dedi Trevor, gülümseyerek, “senin o yaşlı dilencin Avrupa'nın 
en zengin kişilerinden biridir. Yarın bütün Londra'yı banka hesabındaki 
parasını bitirmeden satın alabilir. Her başkentte bir evi vardır, altın 
tabaklardan yemek yer ve eğer isterse Rusya'nın savaş çıkarmasını 
önleyebilir.” 


“Ne demek istiyorsun?” diye haykırdı Hughie. 


“Ne diyorsam onu,” dedi Trevor. “Bugün stüdyoda gördüğün o yaşlı adam 
Baron Hausberg'di. İyi dostlarımdan biridir, bütün resimlerimi satın alır, 
bunun gibi şeyler işte ve bir ay önce kendisini bir dilenci olarak resmetmem 
için bana bir sipariş vermişti. Çue voulez-vous? La fantaisie d'un 
millionnaire! (Elden ne gelir? Bir milyonerin fantezisi!) Şunu da 
söylemeliyim ki, o paçavraları içinde şahane bir görüntüsü vardı, daha 
doğrusu benim paçavralarım içinde demeliydim; o eski giysiyi İspanya'da 
satın almıştım.” 


“Baron Hausberg!” diye bağırdı Hughie. “Aman Tanrım! Ona bir altın lira 
verdim!” Dehşet içinde bir koltuğa çöktü. 


“Ona bir altın lira mı verdin!” diye haykırdı Trevor ve kahkahalar atmaya 
başladı. “O parayı bir daha göremeyeceksin, oğlum. Son affaire c'est 
Pargent des autres.” (Onun işi başkalarının paralarıdır.) 


“Bana söyleyebilirdin, Alan,” dedi Hughie, asık suratla, “kendimi budala 
yerine koymama engel olabilirdin.” 


“Öncelikle,” dedi Trevor, “böyle pervasız bir şekilde sadaka dağıtacağın 
hiç aklıma gelmedi, Hughie. Senin güzel bir modeli öpmeni anlayabilirim, 
ama çirkin birine bir altın lira vermeni yemin ederim, hayır! Ayrıca aslında 
o gün ziyaretçi kabul etmiyordum ve sen gelince Hausberg'in adının 
söylenmesinden hoşlanıp hoşlanmayacağına karar veremedim. Bildiğin gibi 
doğru dürüst giyinmemişti.” 


“Beni nasıl da budala biri sanmıştır!” dedi Hughie. 


“Hiç de değil. Sen ayrıldıktan sonra neşesi çok yerindeydi; kendi kendine 
kıkırdayıp duruyor ve yaşlı kırışık bileklerini birbirine sürtüyordu. 
Hakkındaki her şeyi bilmek için neden bu kadar ilgilendiğini anlamamıştım; 
ama Şimdi anlıyorum. Altın liranı senin için işletecek, Hughie, her altı ayda 
bir sana faizini ödeyecek ve akşam yemeği sonrası anlatacak harika bir 
hikâyesi olacak.” 


“Ben şanssız bir zavallıyım!” diye inledi Hughie. “Yapabileceğim en iyi 
şey yatmaya gitmek, sevgili Alan, bunu hiç kimseye söylememelisin. 
Sokağa çıkmaya yüzüm olmaz.” 


“Saçma! İnsansever bir ruh taşıdığının en büyük delili bu, Hughie. 
Kaçma. Bir sigara daha iç, Laura hakkında da istediğin kadar 
konuşabilirsin.” 


Hughie yine de kalmadı, kendini çok mutsuz hissetti ve Alan Trevor'u 
kahkaha krizi içinde bırakarak eve yürüdü. 


Ertesi sabah, Hughie kahvaltıdayken, uşak, ona üzerinde “Monsieur 
Gustave Naudin, de la part le Baron Hausberg' (Baron Hausberg namına| 
yazan bir kartvizit getirdi. “Sanırım özür dilemem için geldi,” dedi Hughie, 
kendi kendine ve uşağa konuğu yukarıya almasını söyledi. 


Altın çerçeve gözlüklü, kır saçlı, yaşlı bir beyefendi odaya girdi ve hafif 
bir Fransız aksanıyla, “Mösyö Erskine ile mi müşerref oluyorum?” dedi. 


Hughie eğilerek selam verdi. 
“Baron Hausberg adına geliyorum,” diye sürdürdü adam. “Baron...” 


“Ona en içten özürlerimi götürmenizi sizden rica ederim, efendim,” diye 
kekeledi Hughie. 


“Baron,” dedi yaşlı beyefendi, bir tebessümle, “size bu mektubu vermem 
için beni görevlendirdi,” ve mühürlü bir zarf uzattı. 


Zarfın dışında, “Hugh Erskine ile Laura Merton'a yaşlı bir dilenciden bir 
evlilik armağanı” yazıyordu, içindeyse 10 bin poundluk bir çek vardı. 


Evlilik töreninde Alan Trevor sağdıç oldu ve Baron evlilik yemeğinde bir 
konuşma yaptı. 


“Milyoner modeller nadir bulunur,” dedi Alan, “ama yemin ederim, 
model milyonerler çok daha nadir!” 


LORD ARTHUR SAVILE”S CRIME 


A Study of Duty 
I 


It was Lady Windermere's last reception before Easter, and Bentinck 
House was even more crowded than usual. Six Cabinet Ministers had come 
on from the Speaker's Levee in their stars and ribands, all the pretty women 
wore their smartest dresses, and at the end of the picture-gallery stood the 
Princess Sophia of Carlsruhe, a heavy Tartar-looking lady, with tiny black 
eyes and wonderful emeralds, talking bad French at the top of her voice, 
and laughing immoderately at everything that was said to her. It was 
certainly a wonderful medley of people. Gorgeous peeresses chatted affably 
to violent Radicals, popular preachers brushed coat-tails with eminent 
sceptics, a perfect bevy of bishops kept following a stout prima donna from 
room to room, on the staircase stood several Royal Academicians, disguised 
as artists, and it was said that at one time the supper-room was absolutely 
crammed with geniuses. In fact, it was one of Lady Windermere's best 
nights, and the Princess stayed till nearly half-past eleven. 


As soon as she had gone, Lady Windermere returned to the picture- 
gallery, where a celebrated political economist was solemniy explaining the 
scientific theory of music to an indignant virtuoso from Hungary, and began 
to talk to the Duchess of Paisley. She looked wonderfully beautiful with her 
grand ivory throat, her large blue forget-me-not eyes, and her heavy coils of 
golden hair. Or pur they were —not that pale straw colour that nowadays 
usurps the gracious name of gold, but such gold as is woven into sunbeams 
or hidden in strange amber; and they gave to her face something of the 
frame of a saint, with not a little of the fascination of a sinner. 


She was a curious psychological study. Early in life she had discovered 
the important truth that nothing looks so like innocence as an indiscretion; 
and by a series of reckless escapades, half of them guite harmless, she had 
acguired all the privileges of a personality. She had more than once changed 
her husband; indeed, Debrett credits her with three marriages; but as she 
had never changed her lover, the world had long ago ceased to talk scandal 


about her. She was now forty years of age, childless, and with that 
inordinate passion for pleasure which is the secret of remaining young. 


Suddenly she looked eagerly round the room, and said, in her clear 
contralto voice, “Where is my cheiromantist?” 


“Your what, Gladys?” exclaimed the Duchess, giving an involuntary start. 
“My cheiromantist, Duchess; I can't live without him at present.” 


“Dear Gladys! you are always so original,” murmured the Duchess, trying 
to remember what a cheiromantist really was, and hoping it was not the 
same as a cheiropodist. 


“He comes to see my hand twice a week regularly,” continued Lady 
Windermere, “and is most interesting about it.” 


“Good heavens!” said the Duchess to herself, “he is a sort of cheiropodist 
after all. How very dreadful. I hope he is a foreigner at any rate. It wouldn”t 
be guite so bad then.” 


“IT must certainly introduce him to you.” 


“Introduce him!” cried the Duchess; “you don't mean to say he is here?” 
and she began looking about for a small tortoise-shell fan and a very 
tattered lace shawl, so as to be ready to go at a moments notice. 


“Of course he is here; I would not dream of giving a party without him. 
He tells me | have a pure psychic hand, and that if my thumb had been the 
least little bit shorter, I should have been a confirmed pessimist, and gone 
into a convent.” 


“Oh, I see!” said the Duchess, feeling very much relieved; “he telis 
fortunes, I suppose?” 


“And misfortunes, t00,” answered Lady Windermere, “any amount of 
them. Next year, for instance, | am in great danger, both by land and sea, so 
I am going to live in a balloon, and draw up my dinner in a basket every 
evening. It is all written down on my little finger, or on the palm of my 
hand, I forget which.” 


“But surely that is tempting Providence, Gladys.” 


“My dear Duchess, surely Providence can resist temptation by this time. | 
think every one should have their hands told once a month, so as to know 
what not to do. Of course, one does it all the same, but it is so pleasant to be 
warned. Now if some one doesn't go and fetch Mr. Podgers at once, I shall 
have to go myself.” 


“Let me go, Lady Windermere,” said a tall handsome young man, who 
was standing by, listening to the conversation with an amused smile. 


“Thanks so much, Lord Arthur; but I am afraid you wouldn”t recognise 
him.” 


“If he is as wonderful as you say, Lady Windermere, I couldn't well miss 
him. Tell me what he is like, and ll bring him to you at once.” 


“Well, he is not a bit like a cheiromantist. I mean he is not mysterious, or 
esoteric, or romantic-looking. He is a little, stout man, with a funny, bald 
head, and great gold-rimmed spectacles; something between a family doctor 
and a country attorney. Im really very sorry, but it is not my fault. People 
are so annoying. All my pianists look exactly like poets, and all my poets 
look exactly like pianists; and I remember last season asking a most 
dreadful conspirator to dinner, a man who had blown up ever so many 
people, and always wore a coat of mail, and carried a dagger up his shirt- 
sleeve; and do you know that when he came he looked just like a nice old 
clergyman, and cracked jokes all the evening? Of course, he was very 
amusing, and all that, but I was awfuliy disappointed; and when I asked him 
about the coat of mail, he only laughed, and said it was far too cold to wear 
in England. Ah, here is Mr. Podgers! Now, Mr. Podgers, I want you to tell 
the Duchess of Paisley's hand. Duchess, you must take your glove off. No, 
not the left hand, the other.” 


“Dear Gladys, I really don't think it is guite right,” said the Duchess, 
feebly unbuttoning a rather soiled kid glove. 


“Nothing interesting ever is,” said Lady Windermere: “on a fait le monde 
ainsi..1l But I must introduce you. Duchess, this is Mr. Podgers, my pet 
cheiromantist. Mr. Podgers, this is the Duchess of Paisley, and if you say 
that she has a larger mountain of the moon than I have, I will never believe 
in you again.” 


“Tam sure, Gladys, there is nothing of the kind in my hand,” said the 
Duchess gravely. 


“Your Grace is guite right,” said Mr. Podgers, glancing at the little fat 
hand with its short sguare fingers, “the mountain of the moon is not 
developed. The line of life, however, is excellent. Kindiy bend the wrist. 
Thank you. Three distinct lines on the rascette! You will live to a great age, 
Duchess, and be extremely happy. Ambition —very moderate, line of 
intellect not exaggerated, line of heart—” 


“Now, do be indiscreet, Mr. Podgers,” cried Lady Windermere. 


“Nothing would give me greater pleasure,” said Mr. Podgers, bowing, “if 
the Duchess ever had been, but I am sorry to say that | see great 
permanence of affection, combined with a strong sense of duty.” 


“Pray go on, Mr. Podgers,” said the Duchess, looking guite pleased. 


“Economy is not the least of your Grace's virtues,” continued Mr. 
Podgers, and Lady Windermere went off into fits of laughter. 


“Economy is a very good thing,” remarked the Duchess complacentliy; 
“when I married Paisley he had eleven castles, and not a single house fit to 
live in.” 


“And now he has twelve houses, and not a single castle,” cried Lady 
Windermere. 


“Well, my dear,” said the Duchess, “T like.” 


“Comfort,” said Mr. Podgers, “and modern improvements, and hot water 
laid on in every bedroom. Your Grace is guite right. Comfort is the only 
thing our civilisation can give us.” 


“You have told the Duchess's character admirably, Mr. Podgers, and now 
you must tell Lady Flora's”; and in answer to a nod from the smiling 
hostess, a tall girl, with sandy Scotch hair, and high shoulder-blades, 
stepped awkwardly from behind the sofa, and held out a long, bony hand 
with spatulate fingers. 


“Ah, apianist! I see,” said Mr. Podgers, “an excellent pianist, but perhaps 
hardly a musician. Very reserved, very honest, and with a great love of 
animals.” 


|” 


“Ouite true!” exclajimed the Duchess, turning to Lady Windermere, 
“absolutely true! Flora keeps two dozen collie dogs at Macloskie, and 
would tur our town house into a menagerie if her father would let her.” 


“Well, that is just what I do with my house every Thursday evening,” 
ciied Lady Windermere, laughing, “only I like lions better than collie 
dogs.” 


“Your one mistake, Lady Windermere,” said Mr. Podgers, with a 
pompous bow. 


“If a woman can't make her mistakes charming, she is only a female,” was 
the answer. “But you must read some more hands for us. Come, Sir Thomas, 
show Mr. Podgers yours”; and a genial-looking old gentleman, in a white 
waistcoat, came forward, and held out a thick rugged hand, with a very long 
third finger. 


“An adventurous nature; four long voyages in the past, and one to come. 
Been ship-wrecked three times. No, only twice, but in danger of a 
shipwreck your next journey. A strong Conservative, very punctual, and 
with a passion for collecting curiosities. Had a severe illness between the 
ages sixteen and eighteen. Was left a fortune when about thirty. Great 
aversion to cats and Radicals.” 


“Extraordinary!” exclaimed Sir Thomas; “you must really tell my wife's 
hand, too.” “Your second wife's,” said Mr. Podgers guietly, still keeping Sir 
Thomas's hand in his. “Your second wife's. I shall be charmed”; but Lady 
Marvel, a melancholy-looking woman, with brown hair and sentimental 
eyelashes, entirely declined to have her past or her future exposed; and 
nothing that Lady Windermere could do would induce Monsieur de Koloff, 
the Russian Ambassador, even to take his gloves off. In fact, many people 
seemed afraid to face the odd little man with his stereotyped smile, his gold 
spectacles, and his bright, beady eyes; and when he told poor Lady Fermor, 
right out before every one, that she did not care a bit for music, but was 
extremely fond of musicians, it was generally felt that cheiromancy was a 


most dangerous science, and one that ought not to be encouraged, except in 
a tete-a-tete.(2! 


Lord Arthur Savile, however, who did not know anything about Lady 
Fermor's unfortunate story, and who had been watching Mr. Podgers with a 
great deal of interest, was filled with an immense curiosity to have his own 
hand read, and feeling somewhat shy about putting himself forward, 
crossed over the room to where Lady Windermere was sitting, and, with a 
charming blush, asked her if she thought Mr. Podgers would mind. 


“Of course, he won't mind,” said Lady Windermere, “that is what he is 
here for. All my lions, Lord Arthur, are performing lions, and jump through 
hoops whenever I ask them. But I must warn you beforehand that I shall tell 
Sybil everything. She is coming to lunch with me to-morrow, to talk about 
bonnets, and if Mr. Podgers finds out that you have a bad temper, or a 
tendency to gout, or a wife living in Bayswater, I shall certainly let her 
know all about it.” 


Lord Arthur smiled, and shook his head. “IT am not afraid,” he answered. 
“Sybil knows me as well as I know her.” 


“Ah!Tam a little sorry to hear you say that. The proper basis for marriage 
is a mutual misunderstanding. No, lam not at all cynical, I have merely got 
experience, which, however, is very much the same thing. Mr. Podgers, 
Lord Arthur Savile is dying to have his hand read. Don't tell him that he is 
engaged to one of the most beautiful girls in London, because that appeared 
in the Morning Post a month ago.” 


“Dear Lady Windermere,” cried the Marchioness of Jedburgh, “do let Mr. 
Podgers stay here a little longer. He has just told me | should go on the 
stage, andlam So interested.” 


“T£ he has told you that, Lady Jedburgh, I shall certainly take him away. 
Come over at once, Mr. Podgers, and read Lord Arthur's hand.” 


“Well,” said Lady Jedburgh, making a little moue/3! as she rose from the 
sofa, “if lam not to be allowed to go on the stage, I must be allowed to be 
part of the audience at any rate.” 


“Of course; we are all going to be part of the audience,” said Lady 
Windermere; “and now, Mr. Podgers, be sure and tell us something nice. 
Lord Arthur is one of my special favourites.” 


But when Mr. Podgers saw Lord Arthur's hand he grew curiousiy pale, 
and said nothing. A shudder seemed to pass through him, and his great 
bushy eyebrows twitched convulsively, in an odd, irritating way they had 
when he was puzzled. Then some huge beads of perspiration broke out on 
his yellow forehead, like a poisonous dew, and his fat fingers grew cold and 
clammy. 


Lord Arthur did not fail to notice these strange signs of agitation, and, for 
the first time in his life, he himself felt fear. His impulse was to rush from 
the room, but he restrained himself. It was better to know the worst, 
whatever it was, than to be left in this hideous uncertainty. 


“Tam waiting, Mr. Podgers,” he said. 


“We are all waiting,” cried Lady Windermere, in her guick, impatient 
manner, but the cheiromantist made no reply. 


“1 believe Arthur is going on the stage,” said Lady Jedburgh, “and that, 
after your Sscolding, Mr. Podgers is afraid to tell him so.” 


Suddenly Mr. Podgers dropped Lord Arthur's right hand, and seized hold 
of his left, bending down so low to examine it that the gold rims of his 
spectacles seemed almost to touch the palm. For a moment his face became 
a white mask of horror, but he soon recovered his sang-froid, and looking 
up at Lady Windermere, said with a forced smile, “It is the hand of a 
charming young man. 


“Of course it is!” answered Lady Windermere, “but will he be a charming 
husband? That is what I want to know.” 


“All charming young men are,” said Mr. Podgers. 


“TI don't think a husband should be too fascinating,” murmured Lady 
Jedburgh pensively, “it is so dangerous.” 


“My dear child, they never are too fascinating,” cried Lady Windermere. 
“But what I want are details. Details are the only things that interest. What 


is going to happen to Lord Arthur?” 
“Well, within the next few months Lord Arthur will go a voyage.” 
“Oh yes, his honeymoon, of course!” 
“And lose a relative.” 
“Not his sister, I hope?” said Lady Jedburgh, in a piteous tone of voice. 


“Certainly not his sister,” answered Mr. Podgers, with a deprecating wave 
of the hand, “a distant relative merely.” 


“Well, I am dreadfully disappointed,” said Lady Windermere. “I have 
absolutely nothing to tell Sybil tomorrow. No one cares about distant 
relatives nowadays. They went out of fashion years ago. However, | 
suppose she had better have a black silk by her; it always does for church, 
you know. And now let us go to supper. They are sure to have eaten 
everything up, but we may find some hot soup. Francois used to make 
excellent soup once, but he is so agitated about politics at present, that | 
never feel guite certain about him. I do wish General Boulanger would keep 
guiet. Duchess, | am sure you are tired?” 


“Not at all, dear Gladys,” answered the Duchess, waddling towards the 
door. “TI have enjoyed myself immensely, and the cheiropodist, I mean the 
cheiromantist, is most interesting. Flora, where can my tortoise-shell fan 
be? Oh, thank you, Sir Thomas, so much. And my lace shawl, Flora? Oh, 
thank you, Sir Thomas, very kind, Um sure”; and the worthy creature 
finally managed to get downstairs without dropping her scent-bottle more 
than twice. 


AlI this time Lord Arthur Savile had remained standing by the fireplace, 
with the same feeling of dread over him, the same sickening sense of 
coming evil. He smiled sadiy at his sister, as she swept past him on Lord 
Plymdale's arm, looking lovely in her pink brocade and pearls, and he 
hardiy heard Lady Windermere when she called to him to follow her. He 
thought of Sybil Merton, and the idea that anything could come between 
them made his eyes dim with tears. 


Looking at him, one would have said that Nemesis had stolen the shield 
of Pallas, and shown him the Gorgon's head. He seemed turned to stone, 


and his face was like marble in its melancholy. He had lived the delicate 
and luxurious life of a young man of birth and fortune, a life exguisite in its 
freedom from sordid care, its beautiful boyish insouciance; and whether 
they will appear in tragedy or in comedy, whether they now for the first 
time he became conscious of the terrible mystery of Destiny, of the awful 
meaning of Doom. 


How mad and monstrous it all seemed! Could it be that written on his 
hand, in characters that he could not read himself, but that another could 
decipher, was some fearful secret of sin, some blood-red sign of crime? Was 
there no escape possible? Were we no better than chessmen, moved by an 
unseen power, vessels the potter fashions at his fancy, for honour or for 
shame? His reason revolted against it, and yet he felt that some tragedy was 
hanging over him, and that he had been suddeniy called upon to bear an 
intolerable burden. Actors are so fortunate. They can choose will suffer or 
make merry, laugh or shed tears. But in real life it is different. Most men 
and women are forced to perform parts for which they have no 
gualifications. Our Guildensterns play Hamlet for us, and our Hamlets have 
to jest like Prince Hal. The world is a stage, but the play is badiy cast. 


Suddenly Mr. Podgers entered the room. When he saw Lord Arthur he 
started, and his coarse, fat face became a sort of greenish-yellow colour. 
The two men's eyes met, and for a moment there was silence. 


“The Duchess has left one of her gloves here, Lord Arthur, and has asked 
me to bring it to her,” said Mr. Podgers finally. “Ah, I see it on the sofa! 
Good evening.” 


“Mr. Podgers, I must insist on your giving me a straightforward answer to 
a guestion | am going to put to you.” 


“Another time, Lord Arthur, but the Duchess is anxious. I am afraid | 
must go.” 


“You shall not go. The Duchess is in no hurry.” 


“Ladies should not be kept waiting, Lord Arthur,” said Mr. Podgers, with 
his sickly smile. “The fair sex is apt to be impatient.” 


Lord Arthur's finely-chiselled lips curled in petulant disdain. The poor 
Duchess seemed to him of very little importance at that moment. He walked 
across the room to where Mr. Podgers was standing, and held his hand out. 


“Tell me what you saw there,” he said. “Tell me the truth. I must know it. 
lamnota child.” 


Mr. Podgers's eyes blinked behind his gold-rimmed spectacles, and he 
moved uneasily from one foot to the other, while his fingers played 
nervously with a flash watch-chain. 


“What makes you think that I saw anything in your hand, Lord Arthur, 
more than I told you?” 


“TI know you did, and I insist on your telling me what it was. I will pay 
you. lI will give you a chegue for a hundred pounds.” 


The green eyes flashed for a moment, and then became dull again. 
“Guineas?” said Mr. Podgers at last, in a low voice. 
“Certainly. TI will send you a chegue tomorrow. What is your club?” 


“T have no club. That is to say, not just at present. My address is ...but 
allow me to give you my card”; and producing a bit of gilt-edge pasteboard 
from his waistcoat pocket, Mr. Podgers handed it, with a low bow, to Lord 
Arthur, who read on it, “Mr Septimus R. Podgers, Professional 
Cheiromantist, 103a West Moon Street”. 


“My hours are from ten to four,” murmured Mr. Podgers mechanically, 
“and I make a reduction for families.” 


“Be guick,” cried Lord Arthur, looking very pale, and holding his hand 
Out. 


Mr. Podgers glanced nervously round, and drew the heavy portiere across 
the door. 


“Tt will take a little time, Lord Arthur, you had better sit down.” 


“Be guick, sir,” cried Lord Arthur again, stamping, his foot angrily on the 
polished floor. 


Mr. Podgers smiled, drew from his breast-pocket a small magnifying 
glass, and wiped it carefully with his handkerchief 


“Tam guite ready,” he said. 
TI 


Ten minutes later, with face blanched by terror, and eyes wild with grief, 
Lord Arthur Savile rushed from Bentinck House, crushing his way through 
the crowd of fur-coated footmen that stood round the large striped awning, 
and seeming not to see or hear anything. The night was bitter cold, and the 
gas-lamps round the sguare flared and flickered in the keen wind; but his 
hands were hot with fever, and his forehead burned like fire. On and on he 
went, almost with the gait of a drunken man. A policeman looked curiously 
at him as he passed, and a beggar, who slouched from an archway to ask for 
alms, grew frightened, seeing misery greater than his own. Once he stopped 
under a lamp, and looked at his hands. He thought he could detect the stain 
of blood already upon them, and a faint cry broke from his trembling lips. 


Murder! That is what the cheiromantist had seen there. Murder! The very 
night seemed to know it, and the desolate wind to howl it in his ear. The 
dark corners of the streets were full of it. It grinned at him from the roofs of 
the houses. 


First he came to the Park, whose sombre woodland seemed to fascinate 
him. He leaned wearily up against the railings, cooling his brow against the 
wet metal, and listening to the tremulous silence of the trees. “Murder! 
Murder!” he kept repeating, as though iteration could dim the horror of the 
word. The sound of his own voice made him shudder, yet he almost hoped 
that Echo might hear him, and wake the slumbering city from its dreams. 
He felt a mad desire to stop the casual passer-by, and tell him everything. 


Then he wandered across Oxford Street into narrow, shameful alleys. Two 
women With painted faces mocked at him as he went by. From a dark 
courtyard came a sound of oaths and blows, followed by shrill screams, 
and, huddled upon a damp door-step, he saw the crook-backed forms of 
poverty and eld. A strange pity came over him. Were these children of sin 
and misery predestined to their end, as he to his? Were they, like him, 
merely the puppets of a monstrous show? 


And yet it was not the mystery, but the comedy of suffering that struck 
him; its absolute uselessness, its grotesgue want of meaning. How 
incoherent everything seemed! How lacking in all harmony! He was 
amazed at the discord between the shallow optimism of the day, and the real 
facts of existence. He was still very young. 


After a time he found himself in front of Marylebone Church. The silent 
roadway looked like a long riband of polished silver, flecked here and there 
by the dark arabesgues of waving shadows. Far into the distance curved the 
line of flickering gas-lamps, and outside a little walled-in house stood a 
solitary hansom, the driver asleep inside. He walked hastily in the direction 
of Portland Place, now and then looking round, as though he feared that he 
was being followed. At the corner of Rich Street stood two men, reading a 
small bill upon a hoarding. An odd feeling of curiosity stirred him, and he 
crossed over. As he came near, the word “Murder,” printed in black letters, 
met his eye. He started, and a deep flush came into his cheek. It was an 
advertisement offering a reward for any information leading to the arrest of 
a man of medium height, between thirty and forty years of age, wearing a 
billy-cock hat, a black coat, and check trousers, and with a scar upon his 
right cheek. He read it over and over again, and wondered if the wretched 
man would be caught, and how he had been scarred. Perhaps, some day, his 
own name might be placarded on the walls of London. Some day, perhaps, 
a price would be set on his head also. 


The thought made him sick with horror. He turmed on his heel, and 
hurried on into the night. 


Where he went he hardiy knew. He had a dim memory of wandering 
through a labyrinth of sordid houses, of being lost in a giant web of sombre 
streets, and it was bright dawn when he found himself at last in Piccadilly 
Circus. As he strolled home towards Belgrave Sguare, he met the great 
waggons on their way to Covent Garden. The white-smocked carters, with 
their pleasant sunbumt faces and coarse curly hair, strode sturdily on, 
cracking their whips, and calling out now and then to each other; on the 
back of a huge grey horse, the leader of a jangling team, sat a chubby boy, 
with a bunch of primroses in his battered hat, keeping tight hold of the 
mane with his little hands, and laughing; and the great piles of vegetables 
looked like masses of jade against the morning sky, like masses of green 


jade against the pink petals of some marvellous rose. Lord Arthur felt 
curiousiy affected, he could not tell why. There was something in the 
dawn's delicate loveliness that seemed to him inexpressibly pathetic, and he 
thought of all the days that break in beauty, and that set in storm. These 
rustics, too, with their rough, good-humoured voices, and their nonchalant 
ways, what a strange London they saw! A London free from the sin of night 
and the smoke of day, a pallid, ghost-like city, a desolate town of tombs! He 
wondered what they thought of it, and whether they knew anything of its 
splendour and its shame, of its fierce, fiery-coloured joys, and its horrible 
hunger, of all it makes and mars from mom to eve. Probabily it was to them 
merely a mart where they brought their fruits to sell, and where they tarried 
for a few hours at most, leaving the streets still silent, the houses still 
asleep. It gave him pleasure to watch them as they went by. Rude as they 
were, with their heavy, hob-nailed shoes, and their awkward gait, they 
brought a little of a ready with them. He felt that they had lived with 
Nature, and that she had taught them peace. He envied them all that they 
did not know. By the time he had reached Belgrave Sguare the sky was a 
faint blue, and the birds were beginning to twitter in the gardens. 


HI 


When Lord Arthur woke it was twelve o'clock, and the midday sun was 
streaming through the ivory-silk curtains of his room. He got up and looked 
out of the window. A dim haze of heat was hanging over the great city, and 
the roofs of the houses were like dull silver. In the flickering green of the 
sguare below some children were flitting about like white butterflies, and 
the pavement was crowded with people on their way to the Park. Never had 
life seemed lovelier to him, never had the things of evil seemed more 
remote, 


Then his valet brought him a cup of chocolate on a tray. After he had 
drunk it, he drew aside a heavy portiere of peach-coloured plush, and 
passed into the bathroom. The light stole softly from above, through thin 
slabs of transparent onyx, and the water in the marble tank glimmered like a 
moonstone. He plunged hastily in, till the cool ripples touched throat and 
hair, and then dipped his head right under, as though he would have wiped 
away the stain of some shameful memory. When he stepped out he felt 
almost at peace. The exguisite physical conditions of the moment had 


dominated him, as indeed often happens in the case of very finely-wrought 
natures, for the senses, like fire, can purify as well as destroy. 


After breakfast, he flung himself down on a divan, and lit a cigarette. On 
the mantel-shelf, framed in dainty old brocade, stood a large photograph of 
Sybil Merton, as he had seen her first at Lady Noel's ball. The small, 
exguisitely-shaped head drooped slightly to one side, as though the thin, 
reed-like throat could hardiy bear the burden of so much beauty; the lips 
were slightly parted, and seemed made for sweet music; and all the tender 
purity of girlhood looked out in wonder from the dreaming eyes. With her 
soft, clinging dress of crepe-de-chine, and her large leaf-shaped fan, she 
looked like one of those delicate little figures men find in the olive-woods 
near Tanagra; and there was a touch of Greek grace in her pose and attitude. 
Yet she was not petite. She was simply perfectly proportioned—a rare thing 
in an age when so many women are either over life-size or insig-nificant. 


Now as Lord Arthur looked at her, he was filled with the terrible pity that 
is bom of love. He felt that to marry her, with the doom of murder hanging 
over his head, would be a betrayal like that of Judas, a sin worse than any 
the Borgia had ever dreamed of. What happiness could there be for them, 
when at any moment he might be called upon to carry out the awful 
prophecy written in his hand? What manner of life would be theirs while 
Fate still held this fearful fortune in the scales? The marriage must be 
postponed, at all costs. Of this he was guite resolved. Ardentiy though he 
loved the girl, and the mere touch of her fingers, when they sat together, 
made each nerve of his body thrill with exguisite joy, he recognised none 
the less clearly where his duty lay, and was fully conscious of the fact that 
he had no right to marry until he had committed the murder. This done, he 
could stand before the altar with Sybil Merton, and give his life into her 
hands without terror of wrongdoing. This done, he could take her to his 
arms, knowing that she would never have to blush for him, never have to 
hang her head in shame. But done it must be first; and the sooner the better 
for both. 


Many men in his position would have preferred the primrose path of 
dalliance to the steep heights of duty; but Lord Arthur was too 
conscientious to set pleasure above principle. There was more than mere 
passion in his love; and Sybil was to him a symbol of all that is good and 


noble. For a moment he had a natural repugnance against what he was 
asked to do, but it soon passed away. His heart told him that it was not a sin, 
but a sacrifice; his reason reminded him that there was no other course 
open. He had to choose between living for himself and living for others, and 
terrible though the task laid upon him undoubtediy was, yet he knew that he 
must not suffer selfishness to triumph over love. Sooner or later we are all 
called upon to decide on the same issue—of us all, the same guestion is 
asked. To Lord Arthur it came early in life—before his nature had been 
spoiled by the calculating cynicism of middle-age, or his heart corroded by 
the shallow, fashionable egotism of our day, and he felt no hesitation about 
doing his duty. Fortunately also, for him, he was no mere dreamer, or idle 
dilettante. Had he been so, he would have hesitated, like Hamlet, and let 
irresolution mar his purpose. But he was essentially practical. Life to him 
meant action, rather than thought. He had that rarest of all things, common 
sense. 


The wild, turbid feelings of the previous night had by this time 
completely passed away, and it was almost with a sense of shame that he 
looked back upon his mad wanderings from street to street, his fierce 
emotional agony. The very sincerity of his sufferings made them seem 
unreal to him now. He wondered how he could have been so foolish as to 
rant and rave about the inevitable. The only guestion that seemed to trouble 
him was, whom to make away with; for he was not blind to the fact that 
murder, like the religions of the Pagan world, reguires a victim as well as a 
priest. Not being a genius, he had no enemies, and indeed he felt that this 
was not the time for the gratification of any personal pigue or dislike, the 
mission in which he was engaged being one of great and grave solemnity. 
He accordingiy made out a list of his friends and relatives on a sheet of 
notepaper, and after careful consideration, decided in favour of Lady 
Clementina Beauchamp, a dear old lady who lived in Curzon Street, and 
was his own second cousin by his mother's side. He had always been very 
fond of Lady Clem, as every one called her, and as he was very wealthy 
himself, having come into all Lord Rugby's property when he came of age, 
there was no possibility of his deriving any vulgar monetary advantage by 
her death. In fact, the more he thought over the matter, the more she seemed 
to him to be just the right person, and, feeling that any delay would be 
unfair to Sybil, he determined to make his arrangements at once. 


The first thing to be done was, of course, to settle with the cheiromantist; 
so he sat down at a small Sheraton writing-table that stood near the window, 
drew a chegue for 105 pounds, payable to the order of Mr. Septimus 
Podgers, and, enclosing it in an envelope, told his valet to take it to West 
Moon Street. He then telephoned to the stables for his hansom, and dressed 
to go out. As he was leaving the room he looked back at Sybil Merton's 
photograph, and swore that, come what may, he would never let her know 
what he was doing for her sake, but would keep the secret of his self- 
sacrifice hidden always in his heart. 


On his way to the Buckingham, he stopped at a florist”'s, and sent Sybil a 
beautiful basket of narcissus, with lovely white petals and staring 
pheasants” eyes, and on arriving at the club, went straight to the library, 
rang the bell, and ordered the waiter to bring him a lemon-and-soda, and a 
book on Toxicology. He had fully decided that poison was the best means to 
adopt in this troublesome business. Anything like personal violence was 
extremely distasteful to him, and besides, he was very anxious not to 
murder Lady Clementina in any way that might attract public attention, as 
he hated the idea of being lionised at Lady Windermere's, or seeing his 
name figuring in the paragraphs of vulgar society—newspapers. He had 
also to think of Sybil”'s father and mother, who were rather old-fashioned 
people, and might possibly object to the marriage if there was anything like 
a scandal, though he felt certain that if he told them the whole facts of the 
case they would be the very first to appreciate the motives that had actuated 
him. He had every reason, then, to decide in favour of poison. It was safe, 
sure, and gulet, and did away with any necessity for painful scenes, to 
which, like most Englishmen, he had a rooted objection. 


Of the science of poisons, however, he knew absolutely nothing, and as 
the waiter seemed guite unable to find anything in the library but Ruff's 
Guide and Bailey's Magazine, he examined the book-shelves himself, and 
finally came across a handsomely-bound edition of the Pharmacopoeia, and 
a copy of Erskine's Toxicology, edited by Sir Mathew Reid, the President of 
the Royal College of Physicians, and one of the oldest members of the 
Buckingham, having been elected in mistake for somebody else; a 
contretemps that so enraged the Committee, that when the real man came 
up they black-balled him unanimousiy. Lord Arthur was a good deal 
puzzled at the technical terms used in both books, and had begun to regret 


that he had not paid more attention to his classics at Oxford, when in the 
second volume of Erskine, he found a very interesting and complete 
account of the properties of aconitine, written in fairly clear English. It 
seemed to him to be exactly the poison he wanted. It was swift —indeed, 
almost immediate, in its effeci— perfectiy painless, and when taken in the 
form of a gelatine capsule, the mode recommended by Sir Mathew, not by 
any means unpalatable. He accordingly made a note, upon his shirt-cuff, of 
the amount necessary for a fatal dose, put the books back in their places, 
and strolled up St. James's Street, to Pestle and Humbey's, the great 
chemists. Mr. Pestle, who always attended personally on the aristocracy, 
was a good deal surprised at the order, and in a very deferential manner 
murmured something about a medical certificate being necessary. However, 
as soon as Lord Arthur explained to him that it was for a large Norwegian 
mastiff that he was obliged to get rid of, as it showed signs of incipient 
rabies, and had already bitten the coachman twice in the calf of the leg, he 
expressed himself as being perfectly satisfied, complimented Lord Arthur 
on his wonderful knowledge of Toxicology, and had the prescription made 
up immediately. 


Lord Arthur put the capsule into a pretty little silver bonbonniere that he 
saw in a shop window in Bond Street, threw away Pestle and Hambey's 
ugly pill-box, and drove off at once to Lady Clementina's. 


“Well, monsieur le mauvais Sujet, »14İ cried the old lady, as he entered the 
room, “why haven”'t you been to see me ali this time?” 


“My dear Lady Clem, I never have a moment to myself,” said Lord 
Arthur, smiling. 


“1 suppose you mean that you go about all day long with Miss Sybil 
Merton, buying chiffons and talking nonsense? I cannot understand why 
people make such a fuss about being married. In my day we never dreamed 
of billing and cooing in public, or in private for that matter.” 


“T assure you | have not seen Sybil for twenty-four hours, Lady Clem. As 
far asl can make out, she belongs entirely to her milliners.” 


“Of course; that is the only reason you come to see an ugly old woman 
like myself. I wonder you men don't take warning. On a fait des folies pour 


moi,(İ and here I am, a poor rheumatic creature, with a false front anda 
bad temper. Why, if it were not for dear Lady Jansen, who sends me all the 
worst French novels she can find, I don't think I could get through the day. 
Doctors are no use at all, except to get fees out of one. They can't even cure 
my heartbum.” 


“TI have brought you a cure for that, Lady Clem,” said Lord Arthur 
gravely. “It is a wonderful thing, invented by an American.” 


“I don't think I like American inventions, Arthur. I am guite sure I don't. I 
read some American novels lately, and they were guite nonsensical.” 


“Oh, but there is no nonsense at all about this, Lady Clem! I assure you it 
is a perfect cure. You must promise to tıy it”; and Lord Arthur brought the 
little box out of his pocket, and handedit to her. 


“Well, the box is charming, Arthur. Is it really a present? That is very 
sweet of you. And is this the wonderful medicine? It looks like a bonbon. 
VII take it at once.” 


“Good heavens! Lady Clem,” cried Lord Arthur, catching hold of her 
hand, “you mustn't do anything of the kind. It is a homoeopathic medicine, 
and if you take it without having heartbum, it might do you no end of harm. 
Wait till you have an attack, and take it then. You will be astonished at the 
result.” 


“T should like to take it now,” said Lady Clementina, holding up to the 
light the little transparent capsule, with its floating bubble of liguid 
aconitine. “I am sure it is delicious. The fact is that, though I hate doctors, I 
love medicines. However, VIl keep it till my next attack.” 


“And when will that be?” asked Lord Arthur eagerly. “Will it be soon?” 


“T hope not for a week. I had a very bad time yesterday morning with it. 
But one never knows.” 


“You are sure to have one before the end of the month then, Lady Clem?” 


“Tam afraid so. But how sympathetic you are today, Arthur! Really, Sybil 
has done you a great deal of good. And now you must run away, for Il am 
dining with some very dul! people, who won't talk scandal, and I know that 


if I don't get my sleep now I shall never be able to keep awake during 
dinner. Good-bye, Arthur, give my love to Sybil, and thank you so much for 
the American medicine.” 


“You won't forget to take it, Lady Clem, will you?” said Lord Arthur, 
rising from his seat. 


“Of course I won”t, you silly boy. I think it is most kind of you to think of 
me, and! shall write and tell you if I want any more.” 


Lord Arthur left the house in high spirits, and with a feeling of immense 
relief. 


That night he had an interview with Sybil Merton. He told her how he had 
been suddeniy placed in a position of terrible difficulty, from which neither 
honour nor duty would allow him to recede. He told her that the marriage 
must be put off for the present, as until he had got rid of his fearful 
entanglements, he was not a free man. He implored her to trust him, and not 
to have any doubts about the future. Everything would come right, but 
patience was necessary. 


The scene took place in the conservatory of Mr. Merton's house, in Park 
Lane, where Lord Arthur had dined as usual. Sybil had never seemed more 
happy, and for a moment Lord Arthur had been tempted to play the 
coward's part, to write to Lady Clementina for the pill, and to let the 
marriage go on as if there was no such person as Mr. Podgers in the world. 
His better nature, however, soon asserted itself, and even when Sybil flung 
herself weeping into his arms, he did not falter. The beauty that stirred his 
senses had touched his conscience also. He felt that to wreck so fair a life 
for the sake of a few months” pleasure would be a wrong thing to do. He 
stayed with Sybil till nearly midnight, comforting her and being comforted 
in turn, and early the next morning he left for Venice, after writing a manly, 
firm letter to Mr. Merton about the necessary postponement of the marriage. 


IV 


In Venice he met his brother, Lord Surbiton, who happened to have come 
over from Corfu in his yacht. The two young men spent a delightful 
fortnight together. In the morning they rode on the Lido, or glided up and 


down the green canals in their long black gondola; in the afternoon they 
usually entertained visitors on the yacht; and in the evening they dined at 
Florian's, and smoked innumerable cigarettes on the Piazza. Yet somehow 
Lord Arthur was not happy. Every day he studied the obituary column in 
the Times, expecting to see a notice of Lady Clementina's death, but every 
day he was disappointed. He began to be afraid that some accident had 
happened to her, and often regretted that he had prevented her taking the 
aconitine when she had been so anxious to try its effect. Sybil's letters, too, 
though full of love, and trust, and tenderness, were often very sad in their 
tone, and sometimes he used to think that he was parted from her for ever. 


After a fortnight Lord Surbiton got bored with Venice, and determined to 
run down the coast to Ravenna, as he heard that there was some capital 
cock-shooting in the Pinetum. Lord Arthur at first refused absolutely to 
come, but Surbiton, of whom he was extremely fond, finally persuaded him 
that if he stayed at Danieli”'s by himself he would be moped to death, and on 
the morning of the 15th they started, with a strong nor'-east wind blowing, 
and a rather choppy sea. The sport was excellent, and the free, open-air life 
brought the colour back to Lord Arthur's cheek, but about the 22nd he 
became anxious about Lady Clementina, and, in spite of Surbiton's 
remonstrances, came back to Venice by train. 


As he stepped out of his gondola on to the hotel steps, the proprietor came 
forward to meet him with a sheaf of telegrams. Lord Arthur snatched them 
out of his hand, and tore them open. Everything, had been successful. Lady 
Clementina had died guite suddeniy on the night of the 17th! 


His first thought was for Sybil, and he sent her off a telegram announcing 
his immediate return to London. He then ordered his valet to pack his things 
for the night mail, sent his gondoliers about five times their proper fare, and 
ran up to his sitting-room with a light step and a buoyant heart. There he 
found three letters waiting for him. One was from Sybil herself, full of 
sympathy and condolence. The others were from his mother, and from Lady 
Clementina's solicitor. It seemed that the old lady had dined with the 
Duchess that very night, had delighted every one by her wit and esprit, but 
had gone home somewhat early, complaining of heartbum. In the morning 
she was found dead in her bed, having apparentiy suffered no pain. Sir 
Mathew Reid had been sent for at once, but, of course, there was nothing to 


be done, and she was to be buried on the 22nd at Beauchamp Chalcote. A 
few days before she died she had made her will, and left Lord Arthur her 
little house in Curzon Street, and all her fumiture, personal effects, and 
pictures, with the exception of her collection of miniatures, which was to go 
to her sister, Lady Margaret Rufford, and her amethyst necklace, which 
Sybil Merton was to have. The property was not of much value; but Mr. 
Mansfield, the solicitor, was extremely anxious for Lord Arthur to retum at 
once, if possible, as there were a great many bills to be paid, and Lady 
Clementina had never kept any regular accounts. 


Lord Arthur was very much touched by Lady Clementina's kind 
remembrance of him, and felt that Mr. Podgers had a great deal to answer 
for. His love of Sybil, however, dominated every other emotion, and the 
consciousness that he had done his duty gave him peace and comfort. When 
he arrived at Charing Cross, he felt perfectiy happy. 


The Mertons received him very kindiy. Sybil made him promise that he 
would never again allow anything to come between them, and the marriage 
was fixed for the 7th June. Life seemed to him once more bright and 
beautiful, and all his old gladness came back to him again. 


One day, however, as he was going over the house in Curzon Street, in 
company with Lady Clementina's solicitor and Sybil herself, burning 
packages of faded letters, and tuming out drawers of odd rubbish, the young 
girl suddeniy gave a little cry of delight. 


“What have you found, Sybil?” said Lord Arthur, looking up from his 
work, and smiling. 


“This lovely little silver bonbonniere, Arthur. Isn't it guaint and Dutch? 
Do give it to me! I know amethysts won't become me till Iam over eighty.” 


It was the box that had held the aconitine. 


Lord Arthur started, and a faint blush came into his cheek. He had almost 
entirely forgotten what he had done, and it seemed to him a curious 
coincidence that Sybil, for whose sake he had gone through all that terrible 
anxiety, should have been the first to remind him of it. 


“Of course you can have it, Sybil. I gave it to poor Lady Clem myself.” 


“Oh! thank you, Arthur; and may | have the bonbon too? | had no notion 
that Lady Clementina liked sweets. I thought she was far too intellectual.” 


Lord Arthur grew deadiy pale, and a horrible idea crossed his mind. 
“Bonbon, Sybil? What do you mean?” he said in a slow, hoarse voice. 


“There is one in it, that is all. It looks guite old and dusty, and I have not 
the slightest intention of eating it. What is the matter, Arthur? How white 
you look!” 


Lord Arthur rushed across the room, and seized the box. Inside it was the 
amber-coloured capsule, with its poison-bubble. Lady Clementina had died 
a natural death after all! 


The shock of the discovery was almost too much for him. He flung the 
capsule into the fire, and sank on the sofa with a cry of despair. 


V 


Mr. Merton was a good deal distressed at the second postponement of the 
marriage, and Lady Julia, who had already ordered her dress for the 
wedding, did all in her power to make Sybil break off the match. Dearly, 
however, as Sybil loved her mother, she had given her whole life into Lord 
Arthur's hands, and nothing that Lady Julia could say could make her 
waver in her faith. As for Lord Arthur himself, it took him days to get over 
his terrible disappointment, and for a time his nerves were comypletely 
unstrung. His excellent common sense, however, soon asserted itself, and 
his sound, practical mind did not leave him long in doubt about what to do. 
Poison having proved a complete failure, dynamite, or some other form of 
explosive, was obviously the proper thing, to try. 


He accordingly looked again over the list of his friends and relatives, and, 
after careful consideration, determined to blow up his uncle, the Dean of 
Chichester. The Dean, who was a man of great culture and learning, was 
extremely fond of clocks, and had a wonderful collection of timepieces, 
ranging from the fifteenth century to the present day, and it seemed to Lord 
Arthur that this hobby of the good Dean's offered him an excellent 
opportunity for carrying out his scheme. Where to procure an explosive 
machine was, of course, guite another matter. The London Directory gave 


him no information on the point, and he felt that there was very little use in 
going to Scotland Yard about it, as they never seemed to know anything 
about the movements of the dynamite faction till after an explosion had 
taken place, and not much even then. 


Suddenly he thought of his friend Rouvaloff, a young Russian of very 
revolutionary tendencies, whom he had met at Lady Windermere's in the 
winter. Count Rouvaloff was supposed to be writing a life of Peter the 
Great, and to have come over to England for the purpose of studying, the 
documents relating to that Tsar's residence in this country as a ship 
carpenter; but it was generally suspected that he was a Nihilist agent, and 
there was no doubt that the Russian Embassy did not look with any favour 
upon his presence in London. Lord Arthur felt that he was just the man for 
his purpose, and drove down one morning to his lodgings in Bloomsbury, to 
ask his advice and assistance. 


“So you are taking up politics seriously?” said Count Rouvaloff, when 
Lord Arthur had told him the object of his mission; but Lord Arthur, who 
hated swagger of any kind, felt bound to admit to him that he had not the 
slightest interest in social guestions, and simply wanted the explosive 
machine for a purely family matter, in which no one was concerned but 
himself. 


Count Rouvaloff looked at him for some moments in amazement, and 
then seeing that he was guite serious, wrote an address on a piece of paper, 
initialled it, and handed it to him across the table. 


“Scotland Yard would give a good deal to know this address, my dear 
fellow.” 


“They shan't have it,” cried Lord Arthur, laughing; and after shaking the 
young Russian warmly by the hand he ran downstairs, examined the paper, 
and told the coachman to drive to Soho Sguare. 


There he dismissed him, and strolled down Greek Street, till he came to a 
place called Bayle's Court. He passed under the archway, and found himself 
in a curious cul-de-sac,(“! that was apparently occupied by a French 
Laundry, as a perfect network of clothes-lines was stretched across from 
house to house, and there was a flutter of white linen in the morning air. He 


walked right to the end, and knocked at a little green house. After some 
delay, during which every window in the court became a blurred mass of 
peering, faces, the door was opened by a rather rough-looking, foreigner, 
who asked him in very bad English what his business was. Lord Arthur 
handed him the paper Count Rouvaloff had given him. When the man saw it 
he bowed, and invited Lord Arthur into a very shabby front parlour on the 
ground floor, and in a few moments Herr Winckelkopf, as he was called in 
England, bustled into the room, with a very wine-stained napkin round his 
neck, anda fork in his left hand. 


“Count Rouvaloff has given me an introduction to you,” said Lord Arthur, 
bowing, “and I am anxious to have a short interview with you on a matter 
of business. My name is Smith, Mr. Robert Smith, and I want you to supply 
me with an explosive clock.” 


“Charmed to meet you, Lord Arthur,” said the genial little German, 
laughing. “Don't look so alarmed, it is my duty to know everybody, and | 
remember seeing you one evening at Lady Windermere's. I hope her 
ladyship is guite well. Do you mind sitting with me while I finish my 
breakfast? There is an excellent pate, and my friends are kind enough to say 
that my Rhine wine is better than any they get at the German Embassy,” and 
before Lord Arthur had got over his surprise at being recognised, he found 
himself seated in the back-room, sipping the most delicious Marcobrunner 
out of a pale yellow hock-glass marked with the Imperial monogram, and 
chatting in the friendliest manner possible to the famous conspirator. 


“Explosive clocks,” said Herr Winckelkopf, “are not very good things for 
foreign exportation, as, even if they succeed in passing the Custom House, 
the train service is so irregular, that they usually go off before they have 
reached their proper destination. If, however, you want one for home use, | 
can supply you with an excellent article, and guarantee that you will he 
satisfied with the result. May | ask for whom it is intended? If it is for the 
police, or for any one connected with Scotland Yard, I am afraid I cannot do 
anything for you. The English detectives are really our best friends, and I 
have always found that by relying on their stupidity, we can do exactly what 
we like. I could not spare one of them.” 


“IT assure you,” said Lord Arthur, “that it has nothing to do with the police 
at all. In fact, the clock is intended for the Dean of Chichester.” 


“Dear me! I had no idea that you felt so strongly about religion, Lord 
Arthur. Few young men do nowadays.” 


“T am afraid you overrate me, Herr Winckelkopf,” said Lord Arthur, 
blushing. “The fact is, I really know nothing about theology.” 


“It isa purely private matter then?” 
“Purely private.” 


Herr Winckelkopf shrugged his shoulders, and left the room, returmning in 
a few minutes with a round cake of dynamite about the size of a penny, and 
a pretty little French clock, surmounted by an ormolu figure of Liberty 
trampling on the hydra of Despotism. 


Lord Arthur's face brightened up when he saw it. “That is just what | 
want,” he cried, “and now tell me how it goes off.” 


“Ah! there is my secret,” answered Herr Winckelkopf, contemplating, his 
invention with a justifiable look of pride; “let me know when you wish it to 
explode, and! will set the machine to the moment.” 


“Well, today is Tuesday, and if you could send it off at once.” 


“That is impossible; I have a great deal of important work on hand for 
some friends of mine in Moscow. Still, I might send it off tomorrow.” 


“Oh, it will be guite time enough!” said Lord Arthur politely, “if it is 
delivered tomorrow night or Thursday moming. For the moment of the 
explosion, say Friday at noon exactly. The Dean is always at home at that 
hour.” 


“Friday, at noon,” repeated Herr Winckelkopf, and he made a note to that 
effect in a large ledger that was Iying on a bureau near the fireplace. 


“And now,” said Lord Arthur, rising from his seat, “pray let me know how 
much lam in your debt.” 


“It is such a small matter, Lord Arthur, that I do not care to make any 
charge. The dynamite comes to seven and sixpence, the clock will be three 
pounds ten, and the carriage about five shillings. I am only too pleased to 
oblige any friend of Count Rouvaloff”s.” 


“But your trouble, Herr Winckelkopf?” 


“Oh, that is nothing! It is a pleasure to me. I do not work for money; I live 
entirely for my art.” 


Lord Arthur laid down 4 pounds, 2s. 6d. on the table, thanked the little 
German for his kindness, and, having succeeded in declining an invitation 
to meet some Anarchists at a meat-tea on the following, Saturday, left the 
house and went off to the Park. 


For the next two days he was in a state of the greatest excitement, and on 
Friday at twelve o'clock he drove down to the Buckingham to wait for 
news. All the afternoon the stolid hall-porter kept posting up telegrams 
from various parts of the country giving the results of horse-races, the 
verdicts in divorce suits, the state of the weather, and the like, while the tape 
ticked out wearisome details about an all-night sitting in the House of 
Commons, and a small panic on the Stock Exchange. At four o'clock the 
evening papers came in, and Lord Arthur disappeared into the library with 
the Pall Mall, the St. James's, the Globe, and the Echo, to the immense 
indignation of Colonel Goodchild, who wanted to read the reports of a 
speech he had delivered that morning at the Mansion House, on the subject 
of South African Missions, and the advisability of having black Bishops in 
every province, and for some reason or other had a strong prejudice against 
the Evening News. 


None of the papers, however, contained even the slightest allusion to 
Chichester, and Lord Arthur felt that the attempt must have failed. It was a 
terrible blow to him, and for a time he was guite unnerved. Herr 
Winckelkopf, whom he went to see the next day was full of elaborate 
apologies, and offered to supply him with another clock free of charge, or 
with a case of nitro-glycerine bombs at cost price. But he had lost al! faith 
in explosives, and Herr Winckelkopf himself acknowledged that everything 
is so adulterated nowadays, that even dynamite can hardiy be got in a pure 
condition. The little German, however, while admitting that something must 
have gone wrong with the machinery, was not without hope that the clock 
might still go off, and instanced the case of a barometer that he had once 
sent to the military Governor at Odessa, which, though timed to explode in 
ten days, had not done so for something like three months. It was guite true 
that when it did go off, it merely succeeded in blowing a housemaid to 
atoms, the Governor having gone out of town six weeks before, but at least 
it showed that dynamite, as a destructive force, was, when under the control 
of machinery, a powerful, though a somewhat unpunctual agent. Lord 
Arthur was a little consoled by this reflection, but even here he was 
destined to disappointment, for two days afterwards, as he was going 
upstairs, the Duchess called him into her boudoir, and showed him a letter 
she had just received from the Deanery. 


“Jane writes charming letters,” said the Duchess; “you must really read 
her last. It is guite as good as the novels Mudie sends us.” 


Lord Arthur seized the letter from her hand. It ran as follows. 
“THE DEANERY, CHICHESTER, 

27th May. 

My Dearest Aunt, 


Thank you so much for the flannel for the Dorcas Society, and also for the 
gingham. | guite agree with you that it is nonsense their wanting to wear 
pretty things, but everybody is so Radical and irreligious nowadays, that it 
is difficult to make them see that they should not try and dress like the 


upper classes. I am sure I don't know what we are coming to. As papa has 
often said in his sermons, we live in an age of unbelief. 


We have had great fun over a clock that an unknown admirer sent papa 
last Thursday. It arrived ina wooden box from London, carriage paid, and 
papa feels it must have been sent by some one who had read his remarkable 
sermon, “Is Licence Liberty?” for on the top of the clock was a figure of a 
woman, with what papa said was the cap of Liberty on her head. I didn't 
think it very becoming myself, but papa said it was historical, so I suppose 
it is all right. Parker unpacked it, and papa put it on the mantelpiece in the 
library, and we were all sitting there on Friday moming, when just as the 
clock struck twelve, we heard a whirring noise, a little puff of smoke came 
from the pedestal of the figure, and the goddess of Liberty fell off, and 
broke her nose on the fender! Maria was guite alarmed, but it looked so 
ridiculous, that James and I went off into fits of laughter, and even papa was 
amused. When we examined it, we found it was a sort of alarum clock, and 
that, if you set it to a particular hour, and put some gunpowder and a cap 
under a little hammer, it went off whenever you wanted. Papa said it must 
not remain in the library, as it made a noise, so Reggie carried it away to the 
schoolroom, and does nothing but have small explosions all day long. Do 
you think Arthur would like one for a wedding present? I suppose they are 
guite fashionable in London. Papa says they should do a great deal of good, 
as they show that Liberty can't last, but must fall down. Papa says Liberty 
was invented at the time of the French Revolution. How awful it seems! 


I have now to go to the Dorcas, where | will read them your most 
instructive letter. How true, dear aunt, your idea is, that in their rank of life 
they should wear what is unbecoming. I must say it is absurd, their anxiety 
about dress, when there are so many more important things in this world, 
and in the next. Il am so glad your flowered poplin turned out so well, and 
that your lace was not tom. | am wearing my yellow satin, that you So 
kindiy gave me, at the Bishop's on Wednesay, and think it will look all 
right. Would you have bows or not? Jennings says that every one wears 
bows now, and that the underskirt should be frilled. Reggie has just had 
another explosion, and papa has ordered the clock to be sent to the stables. I 
don't think papa likes it so much as he did at first, though he is very 
flattered at being sent such a pretty and ingenious toy. It shows that people 
read his sermons, and profit by them. 


Papa sends his love, in which James, and Reggie, and Maria all unite, and, 
hoping that Uncle Cecil?'s gout is better, believe me, dear aunt, ever your 
affectionate niece, 


Jane Percy. 


PS: “Do tell me about the bows. Jennings insists they are the fashion.?” 


Lord Arthur looked so serious and unhappy over the letter, that the 
Duchess went into fits of laughter. 


“My dear Arthur,” she cried, “1 shall never show you a young lady's letter 
again! But what shall IT say about the clock? I think it is a capital invention, 
and I should like to have one myself.” 


“I don't think much of them,” said Lord Arthur, with a sad smile, and, 
after kissing his mother, he left the room. 


When he got upstairs, he flung himself on a sofa, and his eyes filled with 
tears. He had done his best to commit this murder, but on both occasions he 
had failed, and through no fault of his own. He had tried to do his duty, but 
it seemed as if Destiny herself had turned traitor. He was oppressed with the 
sense of the barrenness of good intentions, of the futility of trying to be 
fine. Perhaps, it would be better to break off the marriage altogether. Sybil 
would suffer, it is true, but suffering could not really mar a nature so noble 
as hers. As for himself, what did it matter? There is always some war in 
which a man can die, some cause to which a man can give his life, and as 
life had no pleasure for him, so death had no terror. Let Destiny work out 
his doom. He would not stir to help her. 


At half-past seven he dressed, and went down to the club. Surbiton was 
there with a party of young men, and he was obliged to dine with them. 
Their trivial conversation and idle jests did not interest him, and as soon as 
coffee was brought he left them, inventing some engagement in order to get 
away. As he was going out of the club, the hall-porter handed him a letter. It 
was from Herr Winckelkopf, asking him to call down the next evening, and 
look at an explosive umbrella, that went off as soon as it was opened. It was 
the very latest invention, and had just arrived from Geneva. He tore the 
letter up into fragments. He had made up his mind not to try any more 


experiments. Then he wandered down to the Thames Embankment, and sat 
for hours by the river. The moon peered through a mane of tawny clouds, as 
if it were a lion's eye, and innumerable stars spangled the hollow vault, like 
gold dust powdered on a purple dome. Now and then a barge swung out 
into the turbid stream, and floated away with the tide, and the railway 
signals changed from green to scarlet as the trains ran shrieking across the 
bridge. After some time, twelve o'clock boomed from the tall tower at 
Westminster, and at each stroke of the sonorous beli the night seemed to 
tremble. Then the railway lights went out, one solitary lamp left gleaming 
like a large ruby on a giant mast, and the roar of the city became fainter. 


At two o'clock he got up, and strolled towards Blackfriars. How unreal 
everything looked! How like a strange dream! The houses on the other side 
of the river seemed built out of darkness. One would have said that silver 
and shadow had fashioned the world anew. The huge dome of St. Paul's 
loomed like a bubble through the dusky âir. 


As he approached Cleopatra's Needle he saw a man leaning over the 
parapet, and as he came nearer the man looked up, the gas-light falling full 
upon his face. 


It was Mr. Podgers, the cheiromantist! No one could mistake the fat, 
flabby face, the gold-rimmed spectacles, the sickly feeble smile, the sensual 
mouth. 


Lord Arthur stopped. A brilliant idea flashed across him, and he stole 
softly up behind. In a moment he had seized Mr. Podgers by the legs, and 
flung him into the Thames. There was a coarse oath, a heavy splash, and all 
was still, Lord Arthur looked anxiously over, but could see nothing of the 
cheiromantist but a tall hat, pirouetting in an eddy of moonlit water. After a 
time it also sank, and no trace of Mr. Podgers was visible. Once he thought 
that he caught sight of the bulky misshapen figure striking out for the 
staircase by the bridge, and a horrible feeling of failure came over him, but 
it tumed out to be merely a reflection, and when the moon shone out from 
behind a cloud it passed away. At last he seemed to have realised the decree 
of destiny. He heaved a deep sigh of relief, and Sybil's name came to his 
lips. 


“Have you dropped anything, sir?” said a voice behind him suddeniy. 


He turned round, and saw a policeman with a bull”s-eye lantern. 


“Nothing of importance, sergeant,” he answered, smiling, and hailing a 
passing hansom, he jumped in, and told the man to drive to Belgrave 
Sguare. 


For the next few days he alternated between hope and fear. There were 
moments when he almost expected Mr. Podgers to walk into the room, and 
yet at other times he felt that Fate could not be so unjust to him. Twice he 
went to the cheiromantist's address in West Moon Street, but he could not 
bring himself to ring the bell. He longed for certainty, and was afraid of it. 


Finally it came. He was sitting in the smoking-room of the club having 
tea, and listening rather wearily to Surbiton”'s account of the last comic song 
at the Gaiety, when the waiter came in with the evening papers. He took up 
the St. James's, and was listlessly turning over its pages, when this strange 
heading caught his eye: Suicide of A Cheiromantist. 


He turned pale with excitement, and began to read. The paragraph ran as 
follows: 


“Yesterday moming, at seven o'clock, the body of Mr. Septimus R. 
Podgers, the eminent cheiromantist, was washed on shore at Greenwich, 
just in front of the Ship Hotel. The unfortunate gentleman had been missing 
for some days, and considerable anxiety for his safety had been felt in 
cheiromantic circles. It is supposed that he committed suicide under the 
influence of a temporary mental derangement, caused by overwork, and a 
verdict to that effect was returned this afternoon by the coroner's jury. Mr. 
Podgers had just completed an elaborate treatise on the subject of the 
Human Hand, that will shortly be published, when it will no doubt attract 
much attention. The deceased was sixty-five years of age, and does not 
seem to have left any relations.” 


Lord Arthur rushed out of the club with the paper still in his hand, to the 
immense amazement of the hall-porter, who tried in vain to stop him, and 
drove at once to Park Lane. Sybil saw him from the window, and something 
told her that he was the bearer of good news. She ran down to meet him, 
and, when she saw his face, she knew that all was well. 


“My dear Sybil,” cried Lord Arthur, “let us be married tomorrow!” 


“You foolish boy! Why, the cake is not even ordered!” said Sybil, 
laughing through her tears. 


VI 


When the wedding took place, some three weeks later, St. Peter's was 
crowded with a perfect mob of smart people. The service was read in the 
most impressive manner by the Dean of Chichester, and everybody agreed 
that they had never seen a handsomer couple than the bride and bridegroom. 
They were more than handsome, however—they were happy. Never fora 


single moment did Lord Arthur regret all that he had suffered for Sybil's 
sake, while she, on her side, gave him the best things a woman can give to 
any man—worship, tenderness, and love. For them romance was not killed 
by reality. They always felt young. 


Some years afterwards, when two beautiful children had been bom to 
them, Lady Windermere came down on a visit to Alton Priory, a lovely old 
place, that had been the Duke's wedding present to his son; and one 
afternoon as she was sitting with Lady Arthur under a lime-tree in the 
garden, watching the little boy and girl as they played up and down the 
rose-walk, like fitful sunbeams, she suddenly took her hostess's hand in 
hers, and said, “Are you happy, Sybil?” 


“Dear Lady Windermere, of course I am happy. Aren't you?” 


“T have no time to be happy, Sybil. TI always like the last person who is 
introduced to me; but, asarule, as soonasl know people | get tired of 
them.” 


“Don't your lions satisfy you, Lady Windermere?” 


“Oh dear, no! Lions are only good for one season. As soon as their manes 
are cut, they are the dullest creatures going. Besides, they behave very 
badiy, if you are really nice to them. Do you remember that horrid Mr. 
Podgers? He was a dreadful impostor. Of course, I didn't mind that at all, 
and even when he wanted to borrow money 1 forgave him, but I could not 
stand his making love to me. He has really made me hate cheiromancy. I go 
in for telepathy now. It is much more amusing.” 


“You mustn't say anything against cheiromancy here, Lady Windermere; 
it is the only subject that Arthur does not like people to chaff about. | assure 
you he is guite serious over it.” 


“You don't mean to say that he believes in it, Sybil?” 


“Ask him, Lady Windermere, here he is”; and Lord Arthur came up the 
garden with a large bunch of yellow roses in his hand, and his two children 
dancing round him. 


“Lord Arthur?” 

“Yes, Lady Windermere.” 

“You don't mean to say that you believe in cheiromancy?” 
“Of course I do,” said the young man, smiling. 

“But why?” 


“Because I owe to it all the happiness of my life,” he murmured, throwing 
himself into a wicker chair. 


“My dear Lord Arthur, what do you owe to it?” 


“Sybil,” he answered, handing his wife the roses, and looking into her 
violet eyes. 


“What nonsense!” cried Lady Windermere. “I never heard such nonsense 
in all my life.” 


THE CANTERVİILLE GHOST 


A Hylo-Idealistic Romance 
I 


When Mr. Hiram B. Otis, the American Minister, bought Canterville 
Chase, every one told him he was doing a very foolish thing, as there was 
no doubt at all that the place was haunted. Indeed, Lord Canterville himseli, 
who was a man of the most punctilious honour, had felt it his duty to 
mention the fact to Mr. Otis when they came to discuss terms. 


“We have not cared to live in the place ourselves,” said Lord Canterville, 
“since my grandaunt, the Dowager Duchess of Bolton, was frightened into a 
fit, from which she never really recovered, by two skeleton hands being 
placed on her shoulders as she was dressing for dinner, and I feel bound to 
tell you, Mr. Otis, that the ghost has been seen by several living members of 
my family, as well as by the rector of the parish, the Rev. Augustus 
Dampier, who is a Fellow of King's College, Cambridge. After the 
unfortunate accident to the Duchess, none of our younger servants would 
stay with us, and Lady Canterville often got very little sleep at night, in 
conseguence of the mysterious noises that came from the corridor and the 
library.” 


“My Lord,” answered the Minister, “I will take the furniture and the ghost 
at a valuation. I come from a modem country, where we have everything 
that money can buy; and with all our spry young fellows painting the Old 
World red, and carrying off your best actresses and prima-donnas, I reckon 
that if there were such a thing as a ghost in Europe, we'd have it at home in 
a very short time in one of our public museums, or on the road as a show.” 


“1 fear that the ghost exists,” said Lord Canterville, smiling, “though it 
may have resisted the overtures of your enterprising impresarios. It has 
been well known for three centuries, since 1584 in fact, and always makes 
its appearance before the death of any member of our family.” 


“Well, so does the family doctor for that matter, Lord Canterville. But 
there is no such thing, sir, as a ghost, and I guess the laws of Nature are not 


going to be suspended for the British aristocracy.” 


“You are certainly very natural in America,” answered Lord Canterville, 
who did not guite understand Mr. Otis's last observation, “and if you don't 
mind a ghost in the house, it is all right. Only you must remember I warned 
you.” 

A few weeks after this, the purchase was completed, and at the close of 
the season the Minister and his family went down to Canterville Chase. 
Mrs. Otis, who, as Miss Lucretia R. Tappan, of West 53rd Street, had been a 
celebrated New York belle, was now a very handsome, middle-aged 
woman, with fine eyes, and a superb profile. Many American ladies on 
leaving their native land adopt an appearance of chronic ill-health, under 
the impression that it is a form of European refinement, but Mrs. Otis had 
never fallen into this error. She had a magnificent constitution, and a really 
wonderful amount of animal spirits. Indeed, in many respects, she was guite 
English, and was an excellent example of the fact that we have really 
everything in common with America nowadays, except, of course, 
language. Her eldest son, christened Washington by his parents ina moment 
of patriotism, which he never ceased to regret, was a fair-haired, rather 
good-looking young man, who had gualified himself for American 
diplomacy by leading the German at the Newport Casino for three 
successive seasons, and even in London was well known as an excellent 
dancer. Gardenias and the peerage were his only weaknesses. Otherwise he 
was extremely sensible. Miss Virginia E. Otis was a little girl of fifteen, 
lithe and lovely as a fawn, and with a fine freedom in her large blue eyes. 
She was a wonderful amazon, and had once raced old Lord Bilton on her 
pony twice round the park, winning by a length and a half, just in front of 
the Achilles statue, to the huge delight of the young Duke of Cheshire, who 
proposed for her on the spot, and was sent back to Eton that very night by 
his guardians, in floods of tears. After Virginia came the twins, who were 
usualiy called “The Stars and Stripes,” as they were always getting swished. 
They were delightful boys, and with the exception of the worthy Minister 
the only true republicans of the family. 


As Canterville Chase is seven miles from Ascot, the nearest railway 
station, Mr. Otis had telegraphed for a waggonette to meet them, and they 
started on their drive in high spirits. It was a lovely July evening, and the air 


was delicate with the scent of the pine-woods. Now and then they heard a 
WoOOd pigeon brooding over its own sweet voice, or saw, deep in the rustling 
fern, the burnished breast of the pheasant. Little sguirrels peered at them 
from the beech-trees as they went by, and the rabbits scudded away through 
the brushwood and over the mossy knolis, with their white tails in the air. 
As they entered the avenue of Canterville Chase, however, the sky became 
suddenily overcast with clouds, a curious stillness seemed to hold the 
atmosphere, a great flight of rooks passed silently over their heads, and, 
before they reached the house, some big drops of rain had fallen. 


Standing on the steps to receive them was an old woman, neatly dressed 
in black silk, with a white cap and apron. This was Mrs. Umney, the 
housekeeper, whom Mrs. Otis, at Lady Canterville's earnest reguest, had 
consented to keep on in her former position. She made them each a low 
curtsey as they alighted, and said in a guaint, old-fashioned manner, “1 bid 
you welcome to Canterville Chase.” Following her, they passed through the 
fine Tudor hall into the library, a long, low room, panelled in black oak, at 
the end of which was a large stained-glass window. Here they found tea laid 
out for them, and, after taking off their wraps, they sat down and began to 
look round, while Mrs. Umney waited on them. 


Suddenily Mrs. Otis caught sight of a dul! red stain on the floor just by the 
fireplace and, guite unconscious of what it really signified, said to Mrs. 
Umney, “I am afraid something has been spilt there.” 


“Yes, madam,” replied the old housekeeper in a low voice, “blood has 
been spilt on that spot.” 


“How horrid,” cried Mrs. Otis; “I domt at all care for blood-stains in a 
sitting-room. It must be removed at once.” 


The old woman smiled, and answered in the same low, mysterious voice, 
“Tt is the blood of Lady Eleanore de Canterville, who was murdered on that 
very spot by her own husband, Sir Simon de Canterville, in 1575. Sir Simon 
survived her nine years, and disappeared suddenly under very mysterious 
circumstances. His body has never been discovered, but his guilty spirit still 
haunts the Chase. The blood-stain has been much admired by tourists and 
others, and cannot be removed.” 


“That is all nonsense,” cried Washington Otis; “Pinkerton's Champion 
Stain Remover and Paragon Detergent will clean it up in no time,” and 
before the terrified housekeeper could interfere he had fallen upon his 
knees, and was rapidiy scouring the floor with a small stick of what looked 
like a black cosmetic. In a few moments no trace of the blood-stain could be 
seen. 


“T knew Pinkerton would do it,” he exclaimed triumphantly, as he looked 
round at his admiring family; but no sooner had he said these words than a 
terrible flash of lightning lit up the sombre room, a fearful peal of thunder 
made them all start to their feet, and Mrs. Umney fainted. 


“What a monstrous climate!” said the American Minister calmily, as he lit 
a long cheroot. “T guess the old countıy is so overpopulated that they have 
not enough decent weather for everybody. I have always been of opinion 
that emigration is the only thing for England.” 


“My dear Hiram,” cried Mrs. Otis, “what can we do with a woman who 
faints?” 


“Charge it to her like breakages,” answered the Minister; “she won”t faint 
after that”; and in a few moments Mrs. Umney certainly came to. There was 
no doubt, however, that she was extremely upset, and she stemly warned 
Mr. Otis to beware of some trouble coming to the house. 


“IT have seen things with my own eyes, sir,” she said, “that would make 
any Christian's hair stand on end, and many and many a night I have not 
closed my eyes in sleep for the awful things that are done here.” 


Mr. Otis, however, and his wife warmly assured the honest soul that they 
were not afraid of ghosts, and, after invoking the blessings of Providence on 
her new master and mistress, and making arrangements for an increase of 
salary, the old housekeeper tottered off to her own room. 


H 


The storm raged fiercely all that night, but nothing of particular note 
occurred. The next morning, however, when they came down to breakfast, 
they found the terrible stain of blood once again on the floor. “I don't think 
it can be the fault of the Paragon Detergent,” said Washington, “for I have 


tried it with everything. It must be the ghost.” He accordingiy rubbed out 
the stain a second time, but the second morning it appeared again. The third 
morning also it was there, though the library had been locked up at night by 
Mr. Otis himself, and the key carried upstairs. The whole family were now 
guite interested; Mr. Otis began to suspect that he had been too dogmatic in 
his denial of the existence of ghosts, Mrs. Otis expressed her intention of 
joining the Psychical Society, and Washington prepared a long letter to 
Messrs. Myers and Podmore on the subject of the Permanence of 
Sanguineous Stains when connected with Crime. That night all doubts 
about the objective existence of phantasmata were removed for ever. 


The day had been warm and sunny; and, in the cool of the evening, the 
whole family went out for a drive. They did not return home till nine 
o'clock, when they had a light supper. The conversation in no way turned 
upon ghosts, so there were not even those primary conditions of receptive 
expectatton which so often precede the presentation of psychical 
phenomena. The subjects discussed, as I have since learned from Mr. Otis, 
were merely such as form the ordinary conversation of cultured Americans 
of the better class, such as the immense superiority of Miss Fanny 
Davenport over Sarah Bernhardt as an actress; the difficulty of obtaining 
green corn, buckwheat cakes, and hominy, even in the best English houses; 
the importance of Boston in the development of the world-soul; the 
advantages of the baggage check system in railway travelling; and the 
sweetness of the New York accent as compared to the London drawl. No 
mention at all was made of the supematural, nor was Sir Simon de 
Canterville alluded to in any way. At eleven o'clock the family retired, and 
by half-past all the lights were out. Some time after, Mr. Otis was awakened 
by a curious noise in the corridor, outside his room. It sounded like the 
clank of metal, and seemed to be coming nearer every moment. He got up 
at once, struck a match, and looked at the time. It was exactly one o'clock. 
He was guite calm, and felt his pulse, which was not at all feverish. The 
strange noise still continued, and with it he heard distinctiy the sound of 
footsteps. He put on his slippers, took a small oblong phial out of his 
dressing-case, and opened the door. Right in front of him he saw, in the wan 
moonlight, an old man of terrible aspect. His eyes were as red bumning 
coals; long grey hair fell over his shoulders in matted coils; his garments, 


which were of antigue cut, were soiled and ragged, and from his wrists and 
ankles hung heavy manacles and rusty gyves. 


“My dear sir,” said Mr. Otis, “TI really must insist on your oiling those 
chains, and have brought you for that purpose a small bottle of the 
Tammany Rising Sun Lubricator. It is said to be comypletely efficacious 
upon one application, and there are several testimonials to that effect on the 
wrapper from some of our most eminent native divines. I shall leave it here 
for you by the bedroom candles, and will be happy to supply you with more 
should you reguire it.” With these words the United States Minister laid the 
bottle down on a marble table, and, closing his door, retired to rest. 


For a moment the Canterville ghost stood guite motionless in natural 
indignation; then, dashing the bottle violently upon the polished floor, he 
fled down the corridor, uttering hollow groans, and emitting a ghastly green 
light. Just, however, as he reached the top of the great oak staircase, a door 
was flung open, two little white-robed figures appeared, and a large pillow 
whizzed past his head! There was evidentiy no time to be lost, so, hastily 
adopting the Fourth Dimension of Space as a means of escape, he vanished 
through the wainscoting, and the house became guite guiet. 


On reaching a small secret chamber in the left wing, he leaned up against 
a moonbeam to recover his breath, and began to try and realise his position. 
Never, in a brilliant and uninterrupted career of three hundred years, had he 
been so grossly insulted. He thought of the Dowager Duchess, whom he 
had frightened into a fit as she stood before the glass in her lace and 
diamonds; of the four housemaids, who had gone off into hysterics when he 
merely grinned at them through the curtains of one of the spare bedrooms; 
of the rector of the parish, whose candle he had blown out as he was 
coming late one night from the library, and who had been under the care of 
Sir William Gull ever since, a perfect martyr to nervous disorders; and of 
old Madame de Tremouillac, who, having wakened up one moming, early 
and seen a skeleton seated in an arm-chair by the fire reading her diary, had 
been confined to her bed for six weeks with an attack of brain fever, and, on 
her recovery, had become reconciled to the Church, and broken off her 
connection with that notorious sceptic Monsieur de Voltaire. He 
remembered the 


terrible night when the wicked Lord Canterville was found choking in his 
dressing-room, with the knave of diamonds half-way down his throat, and 
confessed, just before he died, that he had cheated Charles James Fox out of 
£50,000 at Crockford's by means of that very card, and swore that the ghost 
had made him swallow it. All his great achievements came back to him 
again, from the butler who had shot himself in the pantry because he had 
seen a green hand tapping at the window pane, to the beautiful Lady 
Stutfield, who was always obliged to wear a black velvet band round her 
throat to hide the mark of five fingers burnt upon her white skin, and who 
drowned herself at last in the carp-pond at the end of the King's Walk. With 
the enthusiastic egotism of the true artist he went over his most celebrated 
performances, and smiled bitterly to himself as he recalled to mind his last 
appearance as “Red Ruben, or the Strangled Babe,” his d6but as “Gaunt 
Gibeon, the Blood-sucker of Bexley Moor,” and the furore he had excited 
one lovely June evening by merely playing ninepins with his own bones 
upon the lawn-tennis ground. And after all this, some wretched modem 
Americans were to come and offer him the Rising Sun Lubricator, and 
throw pillows at his head! It was guite unbearable. Besides, no ghosts in 
history had ever been treated in this manner. Accordingiy, he determined to 
have vengeance, and remained till daylight in an attitude of deep thought. 


HI 


The next morning when the Otis family met at breakfast, they discussed 
the ghost at some length. The United States Minister was naturally a little 
annoyed to find that his present had not been accepted. “I have no wish,” he 
said, “to do the ghost any personal injury, and I must say that, considering 
the length of time he has been in the house, I don't think it is at all polite to 
throw pillows at him” —a very just remark, at which, I am sorry to say, the 
twins burst into shouts of laughter. “Upon the other hand,” he continued, “if 
he really declines to use the Rising Sun Lubricator, we shall have to take his 
chains from him. It would be guite impossible to sleep, with such a noise 
going on outside the bedrooms.” 


For the rest of the week, however, they were undisturbed, the only thing 
that excited any attention being the continual renewal of the blood-stain on 
the library floor. This certainly was very strange, as the door was always 
locked at night by Mr. Otis, and the windows kept closely barred. The 


chameleon-like colour, also, of the stain excited a good deal of comment. 
Some momings it was a duli (almost Indian) red, then it would be 
vermilion, then a rich purple, and once when they came down for family 
prayers, according to the simple rites of the Free American Reformed 
Episcopalian Church, they found it a bright emerald-green. These 
kaleidoscopic changes naturally amused the party very much, and bets on 
the subject were freely made every evening. The only person who did not 
enter into the joke was little Virginia, who, for some unexplained reason, 
was always a good deal distressed at the sight of the blood-stain, and very 
nearly cried the morning it was emerald-green. 


The second appearance of the ghost was on Sunday night. Shortly after 
they had gone to bed they were suddenly alarmed by a fearful crash in the 
hall, Rushing downstairs, they found that a large suit of old armour had 
become detached from its stand, and had fallen on the stone floor, while, 
seated in a high-backed chair, was the Canterville ghost, rubbing his knees 
with an expression of acute agony on his face. The twins, having brought 
their pea-shooters with them, at once discharged two pellets on him, with 
that accuracy of aim which can only be attained by long and careful practice 
on a writing-master, while the United States Minister covered him with his 
revolver, and called upon him, in accordance with Californian etiguette, to 
hold up his hands! The ghost started up with a wild shriek of rage, and 
swept through them like a mist, extinguishing Washington Otis's candle as 
he passed, and so leaving them all in total darkness. On reaching the top of 
the staircase he recovered himself, and determined to give his celebrated 
peal of demoniac laughter. This he had on more than one occasion found 
extremely useful. It was said to have turned Lord Raker's wig grey in a 
single night, and had certainly made three of Lady Canterville's French 
governesses give waming before their month was up. He accordingliy 
laughed his most horrible laugh, till the old vaulted roof rang and rang 
again, but hardiy had the fearful echo died away when a door opened, and 
Mrs. Otis came out in a light blue dressing-gown. “1 am afraid you are far 
from well,” she said, “and have brought you a bottle of Dr. Dobeli's 
tincture. If it is indigestion, you will find it a most excellent remedy.” The 
ghost glared at her in fury, and began at once to make preparations for 
turning, himself into a large black dog, an accomplishment for which he was 
justly renowned, and to which the family doctor always attributed the 


permanent idiocy of Lord Canterville's uncle, the Hon. Thomas Horton. 
The sound of approaching footsteps, however, made him hesitate in his fell 
purpose, so he contented himself with becoming faintly phosphorescent, 
and vanished with a deep churchyard groan, just as the twins had come up 
to him. 


On reaching his room he entirely broke down, and became a prey to the 
most violent agitation. The vulgarity of the twins, and the gross materialism 
of Mrs. Otis, were naturally extremely annoying, but what really distressed 
him most was, that he had been unable to wear the suit of mail, He had 
hoped that even modem Americans would be thrilled by the sight of a 
Spectre In Armour, if for no more sensible reason, at least out of respect for 
their national poet Longfellow, over whose graceful and attractive poetry he 
himself had whiled away many a weary hour when the Cantervilles were up 
in town. Besides, it was his own suit. He had worm it with great success at 
the Kenilworth tournament, and had been highly complimented on it by no 
less a person than the Virgin Gueen herself. Yet when he had put it on, he 
had been completely overpowered by the weight of the huge breastplate and 
steel casgue, and had fallen heavily on the stone pavement, barking both his 
knees severely, and bruising the knuckles of his right hand. 


For some days after this he was extremely ill, and hardiy stirred out of his 
room at all, except to keep the blood-stain in proper repair. However, by 
taking great care of himself, he recovered, and resolved to make a third 
attempt to frighten the United States Minister and his family. He selected 
Friday, the 17th of August, for his appearance, and spent most of that day in 
looking over his wardrobe, ultimately deciding in favour of a large slouched 
hat with a red feather, a winding-sheet frilled at the wrists and neck, anda 
rusty dagger. Towards evening a violent storm of rain came on, and the 
wind was so high that all the windows and doors in the old house shook and 
rattled. In fact, it was just such weather as he loved. His plan of action was 
this. He was to make his way guietly to Washington Otis's room, gibber at 
him from the foot of the bed, and stab himself three times in the throat to 
the sound of slow music. He bore Washington a special grudge, being guite 
aware that it was he who was in the habit of removing the famous 
Canterville blood-stain, by means of Pinkerton's Paragon Detergent. Having 
reduced the reckless and foolhardy youth to a condition of abject terror, he 
was then to proceed to the room occupied by the United States Minister and 


his wife, and there to place a clammy hand on Mrs. Otis”'s forehead, while 
he hissed into her trembling husband's ear the awful secrets of the charnel- 
house. With regard to little Virginia, he had not guite made up his mind. She 
had never insulted him in any way, and was pretty and gentle. A few hollow 
groans from the wardrobe, he thought, would be more than sufficient, or, if 
that failed to wake her, he might grabble at the counterpane with palsy- 
twitching fingers. As for the twins, he was guite determined to teach them a 
lesson. The first thing to be done was, of course, to sit upon their chests, so 
as to produce the stifling sensation of nightmare. Then, as their beds were 
guite close to each other, to stand between them in the form of a green, icy- 
cold corpse, till they became paralysed with fear, and finally, to throw off 
the winding-sheet, and crawl round the room, with white bleached bones 
and one rolling eye-ball, in the character of “Dumb Daniel, or the Suicide's 
Skeleton,” a röle in which he had on more than one occasion produced a 
great effect, and which he considered guite egual to his famous part of 
“Martin the Maniac, or the Masked Mystery.” 


At half-past ten he heard the family going to bed. For some time he was 
disturbed by wild shrieks of laughter from the twins, who, with the light- 
hearted gaiety of schoolboys, were evidently amusing themselves before 
they retired to rest, but at a guarter past eleven all was still, and, as midnight 
sounded, he sallied forth. The owl beat against the window panes, the raven 
croaked from the old yew-tree, and the wind wandered moaning round the 
house like a lost soul; but the Otis family slept unconscious of their doom, 
and high above the rain and storm he could hear the steady snoring of the 
Minister for the United States. He stepped stealthily out of the wainscoting, 
with an evil smile on his cruel, wrinkled mouth, and the moon hid her face 
in a cloud as he stole past the great oriel window, where his own arms and 
those of his murdered wife were blazoned in azure and gold. On and on he 
glided, like an evil shadow, the very darkness seeming to loathe him as he 
passed. Once he thought he heard something call, and stopped; but it was 
only the baying of a dog from the Red Farm, and he went on, muttering 
strange sixteenth-century curses, and ever and anon brandishing the rusty 
dagger in the midnight air. Finally he reached the corner of the passage that 
led to luckless Washington?'s room. For a moment he paused there, the wind 
blowing his long grey locks about his head, and twisting into grotesgue and 
fantastic folds the nameless horror of the dead man's shroud. Then the clock 


struck the guarter, and he felt the time was come. He chuckled to himself, 
and turned the corner; but no sooner had he done So, than, with a piteous 
wail of terror, he fell back, and hid his blanched face in his long, bony 
hands. Right in front of him was standing a horrible spectre, motionless as a 
carven image, and monstrous as a madman's dream! Its head was bald and 
burnished; its face round, and fat, and white; and hideous laughter seemed 
to have writhed its features into an etemal grin. From the eyes streamed 
rays of scarlet light, the mouth was a wide well of fire, and a hideous 
garment, like to his own, swathed with its silent snows the Titan form. On 
its breast was a placard with strange writing in antigue characters, some 
scroll of shame it seemed, some record of wild sins, some awful calendar of 
crime, and, with its right hand, it bore aloft a falchion of gleaming steel. 


Never having seen a ghost before, he naturally was terribiy frightened, 
and, after a second hasty glance at the awful phantom, he fled back to his 
room, tripping up in his long winding-sheet as he sped down the corridor, 
and finally dropping the rusty dagger into the Minister's jack-boots, where 
it was found in the morning by the butler. Once in the privacy of his own 
apartment, he flung himself down on a small pallet-bed, and hid his face 
under the clothes. After a time, however, the brave old Canterville spirit 
asserted itself, and he determined to go and speak to the other ghost as soon 
as it was daylight. Accordingly, just as the dawn was touching the hills with 
silver, he returned towards the spot where he had first laid eyes on the grisly 
phantom, feeling that, after all, two ghosts were better than one, and that, by 
the aid of his new friend, he might safely grapple with the twins. On 
reaching the spot, however, a terrible sight met his gaze. Something, had 
evidentiy happened to the spectre, for the light had entirely faded from its 
hollow eyes, the gleaming falchion had fallen from its hand, and it was 
leaning up against the wall in a strained and uncomfortable attitude. He 
rushed forward and seized it in his arms, when, to his horror, the head 
slipped off and rolled on the floor, the body assumed a recumbent posture, 
and he found himself clasping a white dimity bed-curtain, with a sweeping- 
brush, a kitchen cleaver, and a hollow turnip İying at his feet! Unable to 
understand this curious transformation, he clutched the placard with 
feverish haste, and there, in the grey morning light, he read these fearful 
words: 


Ye Olde Ghoste 


Ye Onlie True and Originale Spook. 


Beware of Ye Imitationes. 


All others are Counterfeite. 


The whole thing flashed across him. He had been tricked, foiled, and 
outwitted! The old Canterville look came into his eyes; he ground his 
toothless gums together; and, raising his withered hands high above his 
head, swore, according to the picturesgue phraseology of the antigue 
school, that when Chanticleer had sounded twice his merry horn, deeds of 
blood would be wrought, and Murder walk abroad with silent feet. 


Hardiy had he finished this awful oath when, from the red-tiled roof of a 
distant homestead, a cock crew. He laughed a long, low, bitter laugh, and 
waited. Hour after hour he waited, but the cock, for some strange reason, 
did not crow again. Finally, at half-past seven, the arrival of the housemaids 
made him give up his fearful vigil, and he stalked back to his room, 
thinking of his vain hope and baffled purpose. There he consulted several 
books of ancient chivalry, of which he was exceedingiy fond, and found 
that, on every occasion on which his oath had been used, Chanticleer had 
always crowed a second time. “Perdition seize the naughty fowl,” he 
muttered, “I have seen the day when, with my stout spear, | would have run 
him through the gorge, and made him crow for me an '“twere in death!” He 
then retired to a comfortable lead coffin, and stayed there till evening. 


IV 


The next day the ghost was very weak and tired. The terrible excitement 
of the last four weeks was beginning to have its effect. His nerves were 
completely shattered, and he started at the slightest noise. For five days he 
kept his room, and at last made up his mind to give up the point of the 
blood-stain on the library floor. If the Otis family did not want it, they 
clearly did not deserve it. They were evidentiy people on a low, material 
plane of existence, and guite incapable of appreciating the symbolic value 
of sensuous phenomena. The guestion of phantasmic apparitions, and the 
development of astral bodies, was of course guite a different matter, and 
really not under his control. It was his solemn duty to appear in the corridor 
once a week, and to gibber from the large oriel window on the first and 
third Wednesday in every month, and he did not see how he could 
honourabliy escape from his obligations. It is guite true that his life had been 


very evil, but, upon the other hand, he was most conscientious in all things 
connected with the supernatural. For the next three Saturdays, accordingiy, 
he traversed the corridor as usual between midnight and three o'clock, 
taking every possible precaution against being either heard or seen. He 
removed his boots, trod as lightly as possible on the old worm-eaten boards, 
wore a large black velvet cloak, and was careful to use the Rising Sun 
Lubricator for oiling his chains. I am bound to acknowledge that it was with 
a good deal of difficulty that he brought himself to adopt this last mode of 
protection. However, one night, while the family were at dinner, he slipped 
into Mr. Otis”s bedroom and carried off the bottle. He felt a little humiliated 
at first, but afterwards was sensible enough to see that there was a great deal 
to be said for the invention, and, to a certain degree, it served his purpose. 
Still, in spite of everything, he was not left unmolested. Strings were 
continually being stretched across the corridor, over which he tripped in the 
dark, and on one occasion, while dressed for the part of “Black Isaac, or the 
Huntsman of Hogley Woods,” he met with a severe fall, through treading on 
a butter-slide, which the twins had constructed from the entrance of the 
Tapestry Chamber to the top of the oak staircase. This last insult so enraged 
him, that he resolved to make one final effort to assert his dignity and social 
position, and determined to visit the insolent young Etonians the next night 
in his celebrated character of “Reckless Rupert, or the Headless Earl.” 


He had not appeared in this disguise for more than seventy years; in fact, 
not since he had so frightened pretty Lady Barbara Modish by means of it, 
that she suddenly broke off her engagement with the present Lord 
Canterville's grandfather, and ran away to Gretna Green with handsome 
Jack Castleton, declaring that nothing in the world would induce her to 
marry into a family that allowed such a horrible phantom to walk up and 
down the terrace at twilight. Poor Jack was afterwards shot in a duel by 
Lord Canterville on Wandsworth Common, and Lady Barbara died of a 
broken heart at Tunbridge Wells before the year was out, so, in every way, it 
had been a great success. It was, however, an extremely difficult “make- 
up,” if I may use such a theatrical expression in connection with one of the 
greatest mysteries of the supernatural, or, to employ a more scientific term, 
the higher-natural world, and it took him fully three hours to make his 
preparations. At last everything was ready, and he was very pleased with his 
appearance. The big leather riding-boots that went with the dress were just a 


little too large for him, and he could only find one of the two horse-pistols, 
but, on the whole, he was guite satisfied, and at a guarter past one he glided 
out of the wainscoting and crept down the corridor. On reaching the room 
occupied by the twins, which I should mention was called the Blue Bed 
Chamber, on account of the colour of its hangings, he found the door just 
ajar. Wishing to make an effective entrance, he flung it wide open, when a 
heavy jug of water fell right down on him, wetting him to the skin, and just 
missing his left shoulder by a couple of inches. At the same moment he 
heard stifled shrieks of laughter proceeding from the four-post bed. The 
shock to his nervous system was so great that he fled back to his room as 
hard as he could go, and the next day he was laid up with a severe cold. The 
only thing that at all consoled him in the whole affair was the fact that he 
had not brought his head with him, for, had he done So, the conseguences 
might have been very serious. 


He now gave up all hope of ever frightening this rude American family, 
and contented himself, as a rule, with creeping about the passages in list 
slippers, with a thick red muffler round his throat for fear of draughts, anda 
small arguebuse, in case he should be attacked by the twins. The final blow 
he received occurred on the 19th of September. He had gone downstairs to 
the great entrance-hali, feeling sure that there, at any rate, he would be guite 
unmolested, and was amusing himself by making satirical remarks on the 
large Saroni photographs of the United States Minister and his wife, which 
had now taken the place of the Canterville family pictures. He was simply 
but neatly clad in a long shroud, spotted with churchyard mould, had tied up 
his jaw with a strip of yellow linen, and carried a small lantern and a 
sexton's spade. In fact, he was dressed for the character of “Jonas the 
Graveless, or the Corpse-Snatcher of Chertsey Bam,” one of his most 
remarkable impersonations, and one which the Cantervilles had every 
reason to remember, as it was the real origin of their guarrel with their 
neighbour, Lord Rufford. It was about a guarter past two o'clock in the 
morning, and, as far as he could ascertain, no one was stirring. As he was 
strolling towards the library, however, to see if there were any traces left of 
the blood-stain, suddeniy there leaped out on him from a dark corner two 
figures, who waved their arms wildiy above their heads, and shrieked out 
“BOO” in his ear. 


Seized with a panic, which, under the circumstances, was only natural, he 
rushed for the staircase, but found Washington Otis waiting, for him there 
with the big garden-syringe; and being thus hemmed in by his enemies on 
every side, and driven almost to bay, he vanished into the great iron stove, 
which, fortunately for him, was not lit, and had to make his way home 
through the flues and chimneys, arriving at his own room in a terrible state 
of dirt, disorder, and despair. 


After this he was not seen again on any nocturnal expedition. The twins 
lay in wait for him on several occasions, and strewed the passages with 
nutshells every night to the great annoyance of their parents and the 
servants, but it was of no avail. It was guite evident that his feelings were so 
wounded that he would not appear. Mr. Otis conseguently resumed his great 
work on the history of the Democratic Party, on which he had been engaged 
for some years; Mrs. Otis organised a wonderful clam-bake, which amazed 
the whole county; the boys took to lacrosse, euchre, poker, and other 
American national games; and Virginia rode about the lanes on her pony, 
accompanied by the young Duke of Cheshire, who had come to spend the 
last week of his holidays at Canterville Chase. It was generally assumed 
that the ghost had gone away, and, in fact, Mr. Otis wrote a letter to that 
effect to Lord Canterville, who, in reply, expressed his great pleasure at the 
news, and sent his best congratulations to the Minister?'s worthy wife. 


The Otises, however, were deceived, for the ghost was still in the house, 
and though now almost an invalid, was by no means ready to let matters 
rest, particularly as he heard that among the guests was the young Duke of 
Gheshire, whose grand-uncle, Lord Francis Stilton, had once bet a hundred 
guineas with Colonel Carbury that he would play dice with the Canterville 
ghost, and was found the next morning Iying on the floor of the card-room 
in such a helpless paralytic state, that t(hough he lived on to a great age, he 
was never able to say anything again but “Double Sixes.” The story was 
well known at the time, though, of course, out of respect to the feelings of 
the two noble families, every attempt was made to hush it up; and a full 
account of all the circumstances connected with it will be found in the third 
volume of Lord Tattle's Recollections of the Prince Regent and his Friends. 
The ghost, then, was naturally very anxious to show that he had not lost his 
influence over the Stiltons, with whom, indeed, he was distantly connected, 
his own first cousin having been married en secondes noces to the Sieur de 


Bulkeley, from whom, as every one knows, the Dukes of Cheshire are 
lineally descended. Accordingiy, he made arrangements for appearing to 
Virginia's little lover in his celebrated impersonation of “The Vampire 
Monk, or, the Bloodless Benedictine,” a performance so horrible that when 
old Lady Startup saw it, which she did on one fatal New Year's Eve, in the 
year 1764, she went off into the most piercing shrieks, which culminated in 
violent apoplexy, and died in three days, after disinheriting the Cantervilles, 
who were her nearest relations, and leaving all her money to her London 
apothecary. At the last moment, however, his terror of the twins prevented 
his leaving his room, and the little Duke slept in peace under the great 
feathered canopy in the Royal Bedchamber, and dreamed of Virginia. 


V 


A few days after this, Virginia and her curly-haired cavalier went out 
riding on Brockley meadows, where she tore her habit so bady in getting 
through a hedge, that, on her return home, she made up her mind to go up 
by the back staircase so as not to be seen. As she was running past the 
Tapestry Chamber, the door of which happened to be open, she fancied she 
saw some one inside, and thinking it was her mother's maid, who 
sometimes used to bring her work there, looked in to ask her to mend her 
habit. To her immense surprise, however, it was the Canterville Ghost 
himself! He was sitting by the window, watching the ruined gold of the 
yellowing trees fly through the air, and the red leaves dancing madiy down 
the long avenue. His head was leaning on his hand, and his whole attitude 
was one of extreme depression. Indeed, so forlorm, and so much out of 
repair did he look, that little Virginia, whose first idea had been to run away 
and lock herself in her room, was filled with pity, and determined to try and 
comfort him. So light was her footfall, and so deep his melancholy, that he 
was not aware of her presence till she spoke to him. 


“Tam so sorry for you,” she said, “but my brothers are going back to Eton 
tomorrow, and then, if you behave yourself, no one will annoy you.” 


“It is absurd asking me to behave myself,” he answered, looking round in 
astonishment at the pretty little girl who had ventured to address him, “guite 
absurd. I must rattle my chains, and groan through keyholes, and walk 
about at night, if that is what you mean. It is my only reason for existing.” 


“It is no reason at all for existing, and you know you have been very 
wicked. Mrs. Umney told us, the first day we arrived here, that you had 
killed your wife.” 


“Well, I guite admit it,” said the Ghost petulantly, “but it was a purely 
family matter, and concerned no one else.” 


“It is very wrong to kill any one,” said Virginia, who at times had a sweet 
Puritan gravity, caught from some old New England ancestor. 


“Oh, I hate the cheap severity of abstract ethics! My wife was very plain, 
never had my ruffs properly starched, and knew nothing about cookery. 
Why, there was a buck I had shot in Hogley Woods, a magnificent pricket, 
and do you know how she had it sent up to table? However, it is no matter 
now, for it is all over, and I don't think it was very nice of her brothers to 
starve me to death, though I did kili her.” 


“Starve you to death? Oh, Mr. Ghost, I mean Sir Simon, are you hungıy? | 
have a sandwich in my case. Would you like it?” 


“No, thank you, I never eat anything now; but it is very kind of you, all 
the same, and you are much nicer than the rest of your horrid, rude, vulgar, 
dishonest family.” 


“Stop!” cried Virginia, stamping her foot, “it is you who are rude, and 
horrid, and vulgar, and as for dishonesty, you know you stole the paints out 
of my box to try and furbish up that ridiculous blood-stain in the library. 
First you took all my reds, including the vermilion, and I couldn't do any 
more sunsets, then you took the emerald-green and the chrome-yellow, and 
finally I had nothing left but indigo and Chinese white, and could only do 
moonlight scenes, which are always depressing to look at, and not at all 
easy to paint. | never told on you, though I was very much annoyed, and it 
was most ridiculous, the whole thing; for who ever heard of emerald-green 
blood?” 


“Well, really,” said the Ghost, rather meekly, “what was lto do? Itisa 
very difficult thing to get real blood nowadays, and, as your brother began it 
all with his Paragon Detergent, I certainly saw no reason why I should not 
have your paints. As for colour, that is always a matter of taste: the 


Cantervilles have blue blood, for instance, the very bluest in England; but | 
know you Americans don't care for things of this kind.” 


“You know nothing about it, and the best thing you can do is to emigrate 
and improve your mind. My father will be only too happy to give you a free 
passage, and though there is a heavy duty on spirits of every kind, there will 
be no difficulty about the Custom House, as the officers are all Democrats. 
Once in New York, you are sure to be a great success. I know lots of people 
there who would give a hundred thousand dollars to have a grandfather, and 
much more than that to have a family Ghost.” 


“Tdon't think I should like America.” 


“1 suppose because we have no ruins and no curiosities,” said Virginia 
satiricaliy. 


|» 


“No ruins! no curiosities!” answered the Ghost; “you have your navy and 


your manners.” 


“Good evening; I will go and ask papa to get the twins an extra week's 
holiday.” 


“Please don't go, Miss Virginia,” he cried; “TI am so lonely and so 
unhappy, and I really don't know what to do. I want to go to sleep and ! 
cannot.” 


“That's guite absurd! You have merely to go to bed and blow out the 
candle. It is very difficult sometimes to keep awake, especially at church, 
but there is no difficulty at all about sleeping. Why, even babies know how 
to do that, and they are not very clever.” 


“T have not slept for three hundred years,” he said sadly, and Virginia's 
beautiful blue eyes opened in wonder; “for three hundred years I have not 
slept, andlam so tired.” 


Virginia grew guite grave, and her little lips trembled like rose-İeaves. She 
came towards him, and kneeling down at his side, looked up into his old 
withered face. 


“Poor, poor Ghost,” she murmured; “have you no place where you can 
sleep?” 


“Far away beyond the pine-woods,” he answered, in a low dreamy voice, 
“there is a little garden. There the grass grows long and deep, there are the 
great white stars of the hemlock flower, there the nightingale sings all night 
long. All night long he sings, and the cold, crystal moon looks down, and 
the yew-tree spreads out its giant arms over the sleepers.” 


Virginia's eyes grew dim with tears, and she hid her face in her hands. 
“You mean the Garden of Death,” she whispered. 


“Yes, Death. Death must be so beautiful. To lie in the soft brown earth, 
with the grasses waving above one's head, and listen to silence. To have no 
yesterday, and no tomorrow. To forget time, to forgive life, to be at peace. 
You can help me. You can open for me the portals of Death's house, for 
Love is always with you, and Love is stronger than Death is.” 


Virginia trembled, a cold shudder ran through her, and for a few moments 
there was silence. She felt as if she was in a terrible dream. 


Then the Ghost spoke again, and his voice sounded like the sighing of the 
wind. 


“Have you ever read the old prophecy on the library window?” 


“Oh, often,” cried the little girl, looking up; “I know it guite weli. It is 
painted in curious black letters, and it is difficult to read. There are only six 
lines: 


When a golden girl can win 

Prayer from out the lips of sin, 

When the barren almond bears, 

And a little child gives away its tears, 
Then shall all the house be still 

And peace come to Canterville. 


But I don't know what they mean.” 


“They mean,” he said sadiy, “that you must weep for me for my sins, 
because I have no tears, and pray with me for my soul, because | have no 
faith, and then, if you have always been sweet, and good, and gentle, the 
Angel of Death will have mercy on me. You will see fearful shapes in 
darkness, and wicked voices will whisper in your ear, but they will not 
harm you, for against the purity of a little child the powers of Hell cannot 
prevail.” 


Virginia made no answer, and the Ghost wrung his hands in wild despair 
as he looked down at her bowed golden head. Suddeniy she stood up, very 
pale, and with a strange light in her eyes. “I am not afraid,” she said firmiy, 
“and I will ask the Angel to have mercy on you.” 


He rose from his seat with a faint cry of joy, and taking her hand bent 
over it with old- fashioned grace and kissed it. His fingers were as cold as 
ice, and his lips burned like fire, but Virginia did not falter, as he led her 
across the dusky room. On the faded green tapestry were broidered little 
huntsmen. They blew their tasselled horns and with their tiny hands waved 
to her to go back. “Go back! little Virginia,” they cried, “go back!” but the 
Ghost clutched her hand more tightly, and she shut her eyes against them. 
Horrible animals with lizard tails, and goggle eyes, blinked at her from the 
carven chimney-piece, and murmured “Beware! little Virginia, beware! we 
may never see you again,” but the Ghost glided on more swiftly, and 
Virginia did not listen. When they reached the end of the room he stopped, 
and muttered some words she could not understand. She opened her eyes, 
and saw the wall slowly fading away like a mist, and a great black cavem in 
front of her. A bitter cold wind swept round them, and she felt something 
pulling at her dress. “Ouick, guick,” cried the Ghost, “or it will be too late,” 
and, in a moment, the wainscoting had closed behind them, and the 
Tapestry Chamber was empty. 


VI 


About ten minutes later, the bell rang for tea, and, as Virginia did not 
come down, Mrs. Otis sent up one of the footmen to tell her. After a little 


time he returned and said that he could not find Miss Virginia anywhere. As 
she was in the habit of going out to the garden every evening to get flowers 
for the dinner-table, Mrs. Otis was not at all alarmed at first, but when six 
o'clock struck, and Virginia did not appear, she became really agitated, and 
sent the boys out to look for her, while she herself and Mr. Otis searched 
every room in the house. At half-past six the boys came back and said that 
they could find no trace of their sister anywhere. They were all now in the 
greatest state of excitement, and did not know what to do, when Mr. Otis 
suddeniy remembered that, some few days before, he had given a band of 
&ypsies permission to camp in the park. He accordingiy at once set off for 
Blackfell Hollow, where he knew they were, accompanied by his eldest son 
and two of the farm-servants. The little Duke of Cheshire, who was 
perfectiy frantic with anxiety, begged hard to be allowed to go too, but Mr. 
Otis would not allow him, as he was afraid there might be a scuffle. On 
arriving at the spot, however, he found that the gypsies had gone, and it was 
evident that their departure had been rather sudden, as the fire was still 
buming, and some plates were lying on the grass. Having sent off 
Washington and the two men to scour the district, he ran home, and 
despatched telegrams to all the police inspectors in the county, telling them 
to look out for a little girl who had been kidnapped by tramps or gypsies. 
He then ordered his horse to be brought round, and, after insisting on his 
wife and the three boys sitting down to dinner, rode off down the Ascot 


Road with a groom. He had hardy, however, gone a couple of miles when 
he heard somebody galloping after him, and, looking round, saw the little 
Duke coming up on his pony, with his face very flushed and no hat. “Vm 
awfulliy sorry, Mr. Otis,” gasped out the boy, “but I can't eat any dinner as 
long as Virginia is lost. Please, don't be angry with me; if you had let us be 
engaged last year, there would never have been all this trouble. You won't 
send me back, will you? I can't go! I won”t go!” 


The Minister could not help smiling at the handsome young, scapegrace, 
and was a good deal touched at his devotion to Virginia, so leaning down 
from his horse, he patted him kindiy on the shoulders, and said, “Well, 
Cecil, if you won't go back | suppose you must come with me, but I must 
get you a hat at Ascot.” 


“Oh, bother my hat! IT want Virginia!” cried the little Duke, laughing, and 
they galloped on to the railway station. There Mr. Otis inguired of the 
station-master if any one answering the description of Virginia had been 
seen on the platform, but could get no news of her. The station-master, 
however, wired up and down the line, and assured him that a strict watch 
would be kept for her, and, after having bought a hat for the little Duke 
from a linen-draper, who was just putting up his shutters, Mr. Otis rode off 
to Bexley, a village about four miles away, which he was told was a weli- 
known haunt of the gypsies, as there was a large common next to it. Here 
they roused up the rural policeman, but could get no information from him, 
and, after riding all over the common, they turned their horses” heads 
homewards, and reached the Chase about eleven o'clock, dead-tired and 
almost heart-broken. They found Washington and the twins waiting, for 
them at the gate-house with lanterns, as the avenue was very dark. Not the 
slightest trace of Virginia had been discovered. The gypsies had been 
caught on Brockley meadows, but she was not with them, and they had 
explained their sudden departure by saying that they had mistaken the date 
of Chorton Fair, and had gone off in a hurry for fear they might be late. 
Indeed, they had been guite distressed at hearing of Virginia's 
disappearance, as they were very grateful to Mr. Otis for having allowed 
them to camp in his park, and four of their number had stayed behind to 
help in the search. The carp-pond had been dragged, and the whole Chase 
thoroughly gone over, but without any result. It was evident that, for that 
night at any rate, Virginia was lost to them; and it was in a state of the 
deepest depression that Mr Otis and the boys walked up to the house, the 
groom following behind with the two horses and the pony. In the hall they 
found a group of frightened servants, and Iying on a sofa in the library was 
poor Mrs. Otis, almost out of her mind with terror and anxiety, and having 
her forehead bathed with eau-de-cologne by the old housekeeper. Mr. Otis 
at once insisted on her having something to eat, and ordered up supper for 
the whole party. It was a melancholy meal, as hardiy any one spoke, and 
even the twins were awestruck and subdued, as they were very fond of their 
sister. When they had finished, Mr. Otis, in spite of the entreaties of the 
little Duke, ordered them all to bed, saying that nothing more could be done 
that night, and that he would telegraph in the morning to Scotland Yard for 
some detectives to be sent down immediately. Just as they were passing out 
of the dining-room, midnight began to boom from the clock tower, and 


when the last stroke sounded they heard a crash and a sudden shrill cry; a 
dreadful peal of thunder shook the house, a strain of unearthly music floated 
through the air, a panel at the top of the staircase flew back with a loud 
noise, and out on the landing, looking very pale and white, with a little 
casket in her hand, stepped Virginia. In a moment they had all rushed up to 
her. Mrs. Otis clasped her passionately in her arms, the Duke smothered her 
with violent kisses, and the twins executed a wild war-dance round the 


group. 


“Good heavens! child, where have you been?” said Mr. Otis, rather 
angrily, thinking that she had been playing some foolish trick on them. 
“Cecil and I have been riding all over the countıy looking for you, and your 
mother has been frightened to death. You must never play these practical 
jokes any more.” 


“Except on the Ghost! except on the Ghost!” shrieked the twins, as they 
capered about. 


“My own darling, thank God you are found; you must never leave my 
side again,” murmured Mrs. Otis, as she kissed the trembling child, and 
smoothed the tangled gold of her hâir. 


“Papa,” said Virginia guietly, “I have been with the Ghost. He is dead, and 
you must come and see him. He had been very wicked, but he was really 
sorry for all that he had done, and he gave me this box of beautiful jewels 
before he died.” 


The whole family gazed at her in mute amazement, but she was guite 
grave and serious; and, turning round, she led them through the opening in 
the wainscoting down a narrow secret corridor, Washington following with 
a lighted candle, which he had caught up from the table. Finally, they came 
to a great oak door, studded with rusty nails. When Virginia touched it, it 
swung back on its heavy hinges, and they found themselves in a little low 
room, with a vaulted ceiling, and one tiny grated window. Imbedded in the 
wall was a huge iron ring, and chained to it was a gaunt skeleton, that was 
stretched out at full length on the stone floor, and seemed to be tıying to 
grasp with its long fleshless fingers an old-fashioned trencher and ewer, that 
were placed just out of its reach. The jug had evidentiy been once filled 
with water, as it was covered inside with green mould. There was nothing 


on the trencher but a pile of dust. Virginia knelt down beside the skeleton, 
and, folding her little hands together, began to pray silently, while the rest 
of the party looked on in wonder at the terrible tragedy whose secret was 
now disclosed to them. 


“Hallo!” suddenly exclaimed one of the twins, who had been looking out 
of the window to try and discover in what wing of the house the room was 
situated. “Hallo! the old withered almond-tree has blossomed. I can see the 
flowers guite plainly in the moonlight.” 


“God has forgiven him,” said Virginia gravely, as she rose to her feet, and 
a beautiful light seemed to illumine her face. 


“What an angel you are!” cried the young Duke, and he put his arm round 
her neck and kissed her. 


VII 


Four days after these curious incidents a funeral started from Canterville 
Chase at about eleven o'clock at night. The hearse was drawn by eight 
black horses, each of which carried on its head a great tuft of nodding 
ostrich-plumes, and the leaden coffin was covered by a rich purple pall, on 
which was embroidered in gold the Canterville coat-of-arms. By the side of 
the hearse and the coaches walked the servants with lighted torches, and the 
whole procession was wonderfully impressive. Lord Canterville was the 
chief mourner, having come up specially from Wales to attend the funeral, 
and sat in the first carriage along with little Virginia. Then came the United 
States Minister and his wife, then Washington and the three boys, and in the 
last carriage was Mrs. Umney. It was generaliy felt that, as she had been 
frightened by the ghost for more than fifty years of her life, she had a right 
to see the last of him. A deep grave had been dug in the corner of the 
churchyard, just under the old yew-tree, and the service was read in the 
most impressive manner by the Rev. Augustus Dampier. When the 
ceremony was over, the servants, according to an old custom observed in 
the Canterville family, extinguished their torches, and, as the coffin was 
being lowered into the grave, Virginia stepped forward and laid on it a large 
cross made of white and pink almond-blossoms. As she did so, the moon 
came out from behind a cloud, and flooded with its silent silver the little 
churchyard, and from a distant copse a nightingale began to sing. She 


thought of the ghost”s description of the Garden of Death, her eyes became 
dim with tears, and she hardiy spoke a word during the drive home. 


The next morning, before Lord Canterville went up to town, Mr. Otis had 
an interview with him on the subject of the jewels the ghost had given to 
Virginia. They were perfectly magnificent, especially a certain ruby 
necklace with old Venetian setting, which was really a superb specimen of 
sixteenth-century work, and their value was so great that Mr. Otis felt 
considerable scruples about allowing his daughter to accept them. 


“My lord,” he said, “TI know that in this country mortmain is held to apply 
to trinkets as well as to land, and it is guite clear to me that these jewels are, 
or should be, heirlooms in your family. I must beg you, accordingliy, to take 
them to London with you, and to regard them simply as a portion of your 
property which has been restored to you under certain strange conditions. 
As for my daughter, she is merely a child, and has as yet, I am glad to say, 
but little interest in such appurtenances of idle luxury. I am also informed 
by Mrs. Otis, who, I may say, is no mean authority upon Art —having, had 
the privilege of spending several winters in Boston when she was a giri— 
that these gems are of great monetary worth, and if offered for sale would 
fetch a tall price. Under these circumstances, Lord Canterville, I feel sure 
that you will recognise how impossible it would be for me to allow them to 
remain in the possession of any member of my family; and, indeed, all such 
vain gauds and toys, however suitable or necessary to the dignity of the 
British aristocracy, would be completely out of place among those who 
have been brought up on the severe, and !I believe immortal, principles of 
republican simplicity. Perhaps I should mention that Virginia is very 
anxious that you should allow her to retain the box as a memento of your 
unfortunate but misguided ancestor. As it is extremely old, and 
conseguently a good deal out of repair, you may perhaps think fit to comply 
with her reguest. For my own part, I confess I am a good deal surprised to 
find a child of mine expressing sympathy with mediaevalism in any form, 
and can only account for it by the fact that Virginia was bom in one of your 
London suburbs shortly after Mrs. Otis had returned from a trip to Athens.” 


Lord Canterville listened very gravely to the worthy Minister?'s speech, 
pulling his grey moustache now and then to hide an involuntary smile, and 
when Mr. Otis had ended, he shook him cordially by the hand, and said, 


“My dear sir, your charming little daughter rendered my unlucky ancestor, 
Sir Simon, a very important service, and I and my family are much indebted 
to her for her marvellous courage and pluck. The jewels are clearly hers, 
and, egad, I believe that if I were heartless enough to take them from her, 
the wicked old fellow would be out of his grave in a fortnight, leading me 
the devil of a life. As for their being heirlooms, nothing is an heirloom that 
is not so mentioned in a will or legal document, and the existence of these 
jewels has been guite unknown. ! assure you | have no more claim on them 
than your butler, and when Miss Virginia grows up I daresay she will be 
pleased to have pretty things to wear. Besides, you forget, Mr. Otis, that you 
took the furniture and the ghost at a valuation, and anything that belonged 
to the ghost passed at once into your possession, as, whatever activity Sir 
Simon may have shown in the corridor at night, in point of law he was 
really dead, and you acguired his property by purchase.” 


Mr. Otis was a good deal distressed at Lord Canterville's refusal, and 
begged him to reconsider his decision, but the good-natured peer was guite 
firm, and finally induced the Minister to allow his daughter to retain the 
present the ghost had given her, and when, in the spring of 1890, the young 
Duchess of Cheshire was presented at the Oueen's first drawing-room on 
the occasion of her marriage, her jewels were the universal theme of 
admiration. For Virginia received the coronet, which is the reward of all 
good little American 


girls, and was married to her boy-lover as soon as he came of age. They 
were both so charming, and they loved each other so much, that every one 
was delighted at the match, except the old Marchioness of Dumbleton, who 
had tried to catch the Duke for one of her seven unmarried daughters, and 
had given no less than three expensive dinner-parties for that purpose, and, 
strange to say, Mr. Otis himself. Mr. Otis was extremely fond of the young 
Duke personaliy, but, theoretically, he objected to titles, and, to use his own 
words, “was not without apprehension lest, amid the enervating influences 
of a pleasure-loving aristocracy, the true principles of republican simplicity 
should be forgotten.” His objections, however, were completely overruled, 
and I believe that when he walked up the aisle of St. George's, Hanover 
Sguare, with his daughter leaning on his arm, there was not a prouder man 
in the whole length and breadth of England. 


The Duke and Duchess, after the honeymoon was over, went down to 
Canterville Chase, and on the day after their arrival they walked over in the 
afternoon to the lonely churchyard by the pine-woods. There had been a 
great deal of difficulty at first about the inscription on Sir Simon's 
tombstone, but finally it had been decided to engrave on it simply the 
initials of the old gentleman's name, and the verse from the library window. 
The Duchess had brought with her some lovely roses, which she strewed 
upon the grave, and after they had stood by it for some time they strolled 
into the ruined chancel of the old abbey. There the Duchess sat down on a 
fallen pillar, while her husband lay at her feet smoking a cigarette and 
looking up at her beautiful eyes. Suddeniy he threw his cigarette away, took 
hold of her hand, and said to her, “Virginia, a wife should have no secrets 
from her husband.” 


“Dear Cecil! I have no secrets from you.” 


“Yes, you have,” he answered, smiling, “you have never told me what 
happened to you when you were locked up with the ghost.” 


“TI have never told any one, Cecil,” said Virginia gravely. 
“TI know that, but you might tell me.” 


“Please don't ask me, Cecil, I cannot tell you. Poor Sir Simon! TI owe him 
a great deal. Yes, don't laugh, Cecil, I really do. He made me see what Life 
is, and what Death signifies, and why Love is stronger than both.” 


The Duke rose and kissed his wife lovingly. 

“You can have your secret as long as I have your heart,” he murmured. 
“You have always had that, Cecil.” 

“And you will tell our children some day, won't you?” 


Virginia blushed. 


THE SPHINX WTIHOUT A SECRET 
An Etching 


One aftermoon I was sitting outside the Cafe de la Paix, watching the 
splendour and shabbiness of Parisian life, and wondering over my vermouth 
at the strange panorama of pride and poverty that was passing before me, 
when I heard some one call my name. | turned round, and saw Lord 
Murchison. We had not met since we had been at college together, nearly 
ten years before, so I was delighted to come across him again, and we 
shook hands warmly. At Oxford we had been great friends. I had liked him 
immensely, he was so handsome, so high-spirited, and so honourable. We 
used to say of him that he would be the best of fellows, if he did not always 
speak the truth, but I think we really admired him all the more for his 
frankness. I found him a good deal changed. He looked anxious and 
puzzled, and seemed to be in doubt about something. | felt it could not be 
modem scepticism, for Murchison was the stoutest of Tories, and believed 
in the Pentateuch as firmiy as he believed in the House of Peers; so | 
concluded that it was a woman, and asked him if he was married yet. 


“I don't understand women well enough,” he answered. 


“My dear Gerald,” I said, “women are meant to be loved, not to be 
understood.” 


“I cannot love where I cannot trust,” he replied. 


“1 believe you have a mystery in your life, Gerald,” I exclaimed; “tell me 
about it.” 


“Let us go for a drive,” he answered, “it is too crowded here. No, not a 
yellow carriage, any other colour —here, that dark green one will do”; and 
ina few moments we were trotting down the boulevard in the direction of 
the Madeleine. 


“Where shall we go to?” I said. 


“Oh, anywhere you like!” he answered —“to the restaurant in the Bois; we 
will dine there, and you shall tell me all about yourself.” 


“TI want to hear about you first,” I said. “Tell me your mystery.” 


He took from his pocket a little silver-clasped morocco case, and handed 
itto me. | opened it. Inside there was the photograph of a woman. She was 
tall and slight, and strangely picturesgue with her large vague eyes and 
loosened hair. She looked like a clairvoyante, and was wrapped in rich furs. 


“What do you think of that face?” he said; “is it truthful?” 


I examined it carefully. It seemed to me the face of some one who had a 
secret, but whether that secret was good or evil I could not say. Its beauty 
was a beauty moulded out of many mysteries —the beauty, in fact, which is 
psychological, not plastic— and the faint smile that just played across the 
lips was far too subtle to be really sweet. 


“Well,” he cried impatientiy, “what do you say?” 
“She is the Gioconda in sables,” I answered. “Let me know all about her.” 
“Not now,” he said; “after dinner,” and began to talk of other things. 


When the waiter brought us our coffee and cigarettes I reminded Gerald 
of his promise. He rose from his seat, walked two or three times up and 
down the room, and, sinking into an armchair, told me the following story: 


“One evening,” he said, “I was walking down Bond Street about five 
o'clock. There was a terrific crush of carriages, and the traffic was almost 
stopped. Close to the pavement was standing a little yellow brougham, 
which, for some reason or other, attracted my attention. As I passed by there 
looked out from it the face I showed you this afternoon. It fascinated me 
immediately. All that night I kept thinking of it, and all the next day. | 
wandered up and down that wretched Row, peering into every carriage, and 
waiting for the yellow brougham; but I could not find ma belle inconnue, 
and at last I began to think she was merely a dream. About a week 
afterwards I was dining with Madame de Rastail. Dinner was for eight 
o'clock; but at half-past eight we were still waiting in the drawing-room. 
Finally the servant threw open the door, and announced Lady Alroy. It was 
the woman ! had been looking for. She came in very slowly, looking like a 
moonbeam in grey lace, and, to my intense delight, I was asked to take her 
in to dinner. After we had sat down, I remarked guite innocentliy, “1 think | 


caught sight of you in Bond Street some time ago, Lady Alroy.” She grew 
very pale, and said to me inalow voice, “Pray do not talk so loud; you may 
be overheard.” I felt miserable at having made such a bad beginning, and 
plunged recklessly into the subject of the French plays. She spoke very 
little, always in the same low musical voice, and seemed as if she was 
afraid of some one listening. I fell passionately, stupidiy in love, and the 
indefinable atmosphere of mystery that surrounded her excitel my most 
ardent curiosity. When she was going away, which she did very soon after 
dinner, I asked her if I might call and see her. She hesitated for a moment, 
glanced round to see if any one was near us, and then said, “Yes; tomorrow 
at a guarter to five.” | begged Madame de Rastail to tell me about her; but 
all that I could learn was that she was a widow with a beautiful house in 
Park Lane, and as some scientific bore began a dissertation on widows, as 
exemplifying the survival of the matrimonialIy fittest, I left and went home. 


“The next day I arrived at Park Lane punctual to the moment, but was told 
by the butler that Lady Alroy had just gone out. TI went down to the club 
guite unhappy and very much puzzled, and after long consideration wrote 
her a letter, asking if I might be allowed to try my chance some other 
afternoon. I had no answer for several days, but at last I got a little note 
saying she would be at home on Sunday at four and with this extraordinary 
postscript: “Please do not write to me here again; I will explain when I see 
you.” On Sunday she received me, and was perfectly charming; but when | 
was going away she begged of me, if I ever had occasion to write to her 
again, to address my letter to “Mrs. Knox, care of Whittaker's Library, 
Green Street.” “There are reasons,” she said, “why I cannot receive letters 
in my own house.?” 


“All through the season I saw a great deal of her, and the atmosphere of 
mystery never left her. Sometimes I thought that she was in the power of 
some man, but she looked so unapproachable, that I could not believe it. It 
was really very difficult for me to come to any conclusion, for she was like 
one of those strange crystals that one sees in museums, which are at one 
moment clear, and at another clouded. At last I determined to ask her to be 
my wife: | was sick and tired of the incessant secrecy that she imposed on 
all my visits, and on the few letters I sent her. I wrote to her at the library to 
ask her if she could see me the following Monday at six. She answered yes, 
and I was in the seventh heaven of delight. I was infatuated with her: in 


spite of the mystery, I thought then in conseguence of it, I see now. No; it 
was the woman herself I loved. The mystery troubled me, maddened me. 
Why did chance put me in its track?” 


“You discovered it, then?” I cried. 
“1 fear so,” he answered. “You can judge for yourself.” 


“When Monday came round I went to lunch with my uncle, and about 
four o'clock found myself in the Marylebone Road. My uncle, you know, 
lives in Regent's Park. I wanted to get to Piccadilly, and took a short cut 
through a lot of shabby little streets. Suddenliy I saw in front of me Lady 
Alroy, deepliy veiled and walking very fast. On coming to the last house in 
the street, she went up the steps, took out a latch-key, and let herself in. 
“Here is the mystery,” I said to myself; and I hurried on and examined the 
house. It seemed a sort of place for letting lodgings. On the doorstep lay her 
handkerchief, which she had dropped. I picked it up and put it in my pocket. 
Then I began to consider what I should do. I came to the conclusion that | 
had no right to spy on her, and I drove down to the club. At six I called to 
see her. She was İying on a sofa, in a tea-gown of silver tissue looped up by 
some strange moonstones that she always wore. She was looking, guite 
lovely. “Tam so glad to see you,” she said; “I have not been out all day.” | 
stared at her in amazement, and pulling the handkerchief out of my pocket, 
handed it to her. “You dropped this in Cumnor Street this afternoon, Lady 
Alroy,” I said very calmiy. She looked at me in terror but made no attempt 
to take the handkerchief. “What were you doing there?” I asked. “What right 
have you to guestion me?” she answered. “The right of a man who loves 
you,” I replied; “I came here to ask you to be my wife.” She hid her face in 
her hands, and burst into floods of tears. “You must tell me,” I continued. 
She stood up, and, looking me straight in the face, said, “Lord Murchison, 
there is nothing to tell you.'—“You went to meet some one,” | cried; “this is 
your mystery.? She grew dreadfully white, and said, 'I went to meet no 
one.'—Can't you tell the truth?” I exclaimed. “I have told it,” she replied. | 
was mad, frantic; I don't know what I said, but I said terrible things to her. 
Finally I rushed out of the house. She wrote me a letter the next day; I sent 
it back unopened, and started for Norway with Alan Colville. After a month 
I came back, and the first thing I saw in the Morning Post was the death of 
Lady Alroy. She had caught a chill at the Opera, and had died in five days 


of congestion of the lungs. I shut myself up and saw no one. I had loved her 
so much, I had loved her so madiy. Good God! How I had loved that 
woman!” 


“You went to the street, to the house in it?” | said. 
“Yes,” he answered. 


“One day I went to Cumnor Street. TI could not help it; I was tortured with 
doubt. I knocked at the door, and a respectable-looking woman opened it to 
me. I asked her if she had any rooms to let. “Well, sir,” she replied, “the 
drawing-rooms are supposed to be let; but I have not seen the lady for three 
months, and as rent is owing on them, you can have them.'—“Is this the 
lady?” I said, showing the photograph. “That's her, sure enough,” she 
exclaimed; “and when is she coming back, sir? —“The lady is dead,” | 
replied. “Oh sir, I hope not!” said the woman; “She was my best lodger. She 
paid me three guineas a week merely to sit in my drawing-rooms now and 
then.” “She met some one here” I said; but the woman assured me that it 
was not So, that she always came alone, and saw no one. “What on earth did 
she do here?” I cried. “She simply sat in the drawing-room, sir, reading 
books, and sometimes had tea,” the woman answered. I did not know what 
to say, so | gave her a sovereign and went away. Now, what do you think it 
all meant? You don't believe the woman was telling the truth?” 


“Tdo.” 
“Then why did Lady Alroy go there?” 


“My dear Gerald,” TI answered, “Lady Alroy was simply a woman with a 
mania for mystery. She took these rooms for the pleasure of going there 
with her veil down, and imagining she was a heroine. She had a passion for 
secrecy, but she herself was merely a Sphinx without a secret.” 


“Do you really think so?” 
“Tam sure of it,” I replied. 


He took out the morocco case, opened it, and looked at the photograph. “1 
wonder?” he said at last. 


THE MODEL MILLIONATRE 
A Note of Admiration 


Unless one is wealthy there is no use in being a charming fellow. 
Romance is the privilege of the rich, not the profession of the unemployed. 
The poor should be practical and prosaic. It is better to have a permanent 
income than to be fascinating. These are the great truths of modem life 
which Hughie Erskine never realised. Poor Hughie! Intellectually, we must 
admit, he was not of much importance. He never said a brilliant or even an 
ill-natured thing in his life. But then he was wonderfully good-looking, with 
his crisp brown hair, his clear-cut profile, and his grey eyes. He was as 
popular with men as he was with women and he had every accomplishment 
except that of making money. His father had begueathed him his cavalry 
sword and a History of the Peninsular War in fifteen volumes. Hughie hung 
the first over his looking-glass, put the second on a shelf between Ruff 5 
Guide and Bailey'5 Magazine, and lived on two hundred a year that an old 
aunt allowed him. He had tried everything. He had gone on the Stock 
Exchange for six months; but what was a butterfly to do among bulls and 
bears? He had been a tea-merchant for a little longer, but had soon tired of 
pekoe and souchong. Then he had tried selling dry sherry. That did not 
answer; the sherry was a little too dry. Ultimately he became nothing, a 
delightful, ineffectual young man with a perfect profile and no profession. 


To make matters worse, he was in love. The girl he loved was Laura 
Merton, the daughter of a retired Colonel who had lost his temper and his 
digestion in India, and had never found either of them again. Laura adored 
him, and he was ready to kiss her shoe-strings. They were the handsomest 
couple in London, and had not a penny-piece between them. The Colonel 
was very fond of Hughie, but would not hear of any engagement. 


“Come to me, my boy, when you have got ten thousand pounds of your 
own, and we will see about it,” he used to say; and Hughie looked very 
glum in those days, and had to go to Laura for consolation. 


One moming, as he was on his way to Holland Park, where the Mertons 
lived, he dropped in to see a great friend of his, Alan Trevor. Trevor was a 


painter. Indeed, few people escape that nowadays. But he was also an artist, 
and artists are rather rare. Personally he was a strange rough fellow, with a 
freckled face and a red ragged beard. However, when he took up the brush 
he was a real master, and his pictures were eagerly sought after. He had 
been very much attracted by Hughie at first, it must be acknowledged, 
entirely on account of his personal charm. “The only people a painter 
should know,” he used to say, “are people who are böte and beautiful, 
people who are an artistic pleasure to look at and an intellectual repose to 
talk to. Men who are dandies and women who are darlings rule the world, at 
least they should do so.” However, after he got to know Hughie better, he 
liked him guite as much for his bright, buoyant spirits and his generous, 
reckless nature, and had given him the permanent entree to his studio. 


When Hughie came in he found Trevor putting the finishing touches to a 
wonderful life-size picture of a beggar-man. The beggar himself was 
standing on a raised platform in a corner of the studio. He was a wizened 
old man, with a face like wrinkled parchment, and a most piteous 
expression. Over his shoulders was flung a coarse brown cloak, all tears and 
tatters; his thick boots were patched and cobbled, and with one hand he 
leant on a rough stick, while with the other he held out his battered hat for 
alms. 


“What an amazing model!” whispered Hughie, as he shook hands with his 
friend. 


“An amazing model?” shouted Trevor at the top of his voice; “1 should 
think so! Such beggars as he are not to be met with every day. A trouvaille, 
mon cher; a living Velasguez! My stars! what an etching Rembrandt would 
have made of him!” 


“Poor old chap!” said Hughie, “how miserable he looks! But I suppose, to 
you painters, his face is his fortune?” 


“Certainly,” replied Trevor, “you don't want a beggar to look happy, do 
you?” 


“How much does a model get for sitting?” asked Hughie, as he found 
himself a comfortable seat on a divan. 


“A shilling an hour.” 


“And how much do you get for your picture, Alan?” 

“Oh, for this I get two thousand!” 

“Pounds?” 

“Guineas. Painters, poets, and physicians always get guineas.” 


“Well, I think the model should have a percentage,” cried Hughie, 
laughing; “they work guite as hard as you do.” 


“Nonsense, nonsense! Why, look at the trouble of laying on the paint 
alone, and standing all day long at one's easel! It's all very well, Hughie, for 
you to talk, but | assure you that there are moments when Art almost attains 
to the dignity of manual labour. But you mustn't chatter; Vm very busy. 
Smoke a cigarette, and keep guiet.” 


After some time the servant came in, and told Trevor that the framemaker 
wanted to speak to him. 


“Don't run away, Hughie,” he said, as he went out, “I will be back ina 
moment.” 


The old beggar-man took advantage of Trevor's absence to rest for a 
moment on a wooden bench that was behind him. He looked so forlorn and 
wretched that Hughie could not help pitying him, and felt in his pockets to 
see what money he had. All he could find was a sovereign and some 
coppers. “Poor old fellow,” he thought to himself, “he wants it more than | 
do, but it means no hansoms for a fortnight”; and he walked across the 
studio and slipped the sovereign into the beggar?'s hand. 


The old man started, and a faint smile flitted across his withered lips. 
“Thank you, sir,” he said, “thank you.” 


Then Trevor arrived, and Hughie took his leave, blushing a little at what 
he had done. He spent the day with Laura, got a charming scolding for his 
extravagance, and had to walk home. 


That night he strolled into the Palette Club about eleven o'clock, and 
found Trevor sitting by himself in the smoking-room drinking hock and 
seltzer. 


“Well, Alan, did you get the picture finished all right?” he said, as he lit 
his cigarette. 


“Finished and framed, my boy!” answered Trevor; “and, by the bye, you 
have made a conguest. That old model you saw is guite devoted to you. | 
had to tell him all about you —who you are, where you live, what your 
income is, what prospects you have—” 


“My dear Alan,” cried Hughie, “1 shall probably find him waiting for me 
when I go home. But of course you are only joking. Poor old wretch! 1 wish 
I could do something for him. I think it is dreadful that any one should be so 
miserable. I have got heaps of old clothes at home —do you think he would 
care for any of them? Why, his rags were falling to bits.” 


“But he looks splendid in them,” said Trevor. “I wouldn't paint him in a 
frock coat for anything. What you call rags I call romance. What seems 
poverty to you is picturesgueness to me. However, VIl tell him of your 
offer.” 


“Alan,” said Hughie seriously, “you painters are a heartless lot.” 


“An artist's heart is his head,” replied Trevor; “and besides, our business 
is to realise the world as we see it, not to reform it as we know it. Â chacun 
son metier. And now tell me how Laura is. The old model was guite 
interested in her.” 


“You don't mean to say you talked to him about her?” said Hughie. 


“Certainly I did. He knows all about the relentless colonel, the lovely 
Laura, and the £10,000.” 


“You told that old beggar all my private affairs?” cried Hughie, looking 
very red and angıy. 


“My dear boy,” said Trevor, smiling, “that old beggar, as you call him, is 
one of the richest men in Europe. He could buy all London tomorrow 
without overdrawing, his account. He has a house in every capital, dines off 
gold plate, and can prevent Russia going to war when he chooses.” 


“What on earth do you mean?” exclaimed Hughie. 


“What I say,” said Trevor. “The old man you saw today in the studio was 
Baron Hausberg. He is a great friend of mine, buys all my pictures and that 
sort of thing, and gave me a commission a month ago to paint him as a 
beggar. Oue voulez-vous? La fantaisie d&*un millionnaire! And I must say he 
made a magnificent figure in his rags, or perhaps I should say in my rags; 
they arean old suit I got in Spain.” 


“Baron Hausberg!” cried Hughie. “Good heavens! I gave him a 
sovereign!” and he sank into an armchair the picture of dismay. 


“Gave him a sovereign!” shouted Trevor, and he burst into a roar of 
laughter. “My dear boy, you'll never see it again. Son affaire c'est Vargent 
des autres.” (His job is all about the others” money.) 


“TI think you might have told me, Alan,” said Hughie sulkily, “and not 
have let me make such a fool of myself.” 


“Well, to begin with, Hughie,” said Trevor, “it never entered my mind that 
you went about distributing alms in that reckless way. I can understand your 
kissing a pretty model, but your giving a sovereign to an ugly one —by Jove, 
no! Besides, the fact is that I really was not at home today to any one; and 
when you came in I didn't know whether Hausberg would like his name 
mentioned. You know he wasn't in full dress.” 


“What a duffer he must think me!” said Hughie. 


“Not at all. He was in the highest spirits after you left; kept chuckling to 
himself and rubbing his old wrinkled hands together. I couldn't make out 
why he was so interested to know all about you; but I see it all now. He'll 
invest your sovereign for you, Hughie, pay you the interest every six 
months, and have a capital story to tell after dinner.” 


“Tam an unlucky devil,” growled Hughie. “The best thing I can do is to 
go to bed; and, my dear Alan, you mustn't tell any one. I shouldn't dare 
show my face in the Row.” 


“Nonsense! It reflects the highest credit on your philanthropic spirit, 
Hughie. And don't run away. Have another cigarette, and you can talk about 
Laura as much as you like.” 


However, Hughie wouldn”t stop, but walked home, feeling very unhappy, 
and leaving Alan Trevor in fits of laughter. 


The next morning, as he was at breakfast, the servant brought him up a 
card on which was written, “Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le 
Baron Hausberg.” “I suppose he has come for an apology,” said Hughie to 
himself; and he told the servant to show the visitor up. 


An old gentleman with gold spectacles and grey hair came into the room, 
and said, in a slight French accent, “Have I the honour of addressing 
Monsieur Erskine?” 


Hughie bowed. 
“IT have come from Baron Hausberg,” he continued. “The Baron—” 


“1 beg, sir, that you will offer him my sincerest apologies,” stammered 
Hughie. 


“The Baron,” said the old gentleman with a smile, “has commissioned me 
to bring you this letter”; and he extended a sealed envelope. 


On the outside was written, “A wedding present to Hugh Erskine and 
Laura Merton, from an old beggar,” and inside was a chegue for £10,000. 


When they were married Alan Trevor was the best man, and the Baron 
made a speech at the wedding breakfast. 


“Millionaire models,” remarked Alan, “are rare enough; but, by Jove, 
model millionaires are rarer still!” 


LORD ARTHUR SAVILE'İN SUÇU ÜZERİNE... 
Victoria Çağı'na Tepki 


Oscar Fingal O”'Flahertie Wills Wilde, 105 yıl önce, 1900'de, Paris'te, 
Sebastian Melmoth adıyla kaldığı küçük bir otel odasında öldü. İngiltere'de 
64 yıl tahtta kalmış olan Kraliçe Victoria da ondan iki ay sonra, 20. yüzyılın 
kapısında hayata gözlerini yumuyor, böylece “Victoria Çağı” sona ermiş 
oluyordu. “Üzerinde güneş batmayan imparatorluk” olarak tanımlanan 
Britanya İmparatorluğu, kıta Avrupası'nı bir yüzyıldan fazla bir süredir 
sarsan devrim ve ayaklanmalara en azından doğrudan sahne olmamış, 
ancak, sanayi devrimiyle sayısız çelişkiyi de içinde barındırır hale gelmişti: 
Victoria Çağı'nın katı kuralcılığına karşı tepkiler yayılıyor, burjuvazinin 
kıran kırana rekabeti gelişiyor, zenginleşen yeni orta sınıf ve büyük 
burjuvazi, aristokrasiyi ekonomik, siyasal ve kültürel düzlemde sıkıştırdıkça 
sıkıştırıyordu; çalışanlar, sendikal ilk haklarını elde etmiş, kadınlar 
kimliklerinin tanınması için seslerini yükseltiyorlardı. “Özellikle soylular, 
geleneksel inançları, değerleri sorgulayan ve temelinden sarsan yeni 
düşünce ve teoriler karşısında tedirgin oluyor, geleceğe endişe ve kuşkuyla 
bakıyorlardı. Victoria Çağı insanları, duydukları korkular karşısında, 
dinsel kurallara, kör inançlara daha sıkı tutunuyor, doğmacılığı benimsiyor, 
kişiler, olaylar, düşünceler üstüne iyi ya da kötü, doğru ya da yanlış, ahlaka 
uygun ya da ahlaka aykırı gibi genel sınıflandırmalarda bulunurken kişisel 
yeni görüşler ileri sürmekten kaçınıyor, büyük bir tedirginlikle kendilerini 
korumaya çalışıyorlardı.”1l Özetle o dönem, aşırı ahlakçı, tutucu, dar 
görüşlü, dogmacı, ikiyüzlü, maddeci bir ortam olarak anımsanacak ve 
sonraları çok kullanılacak olan “Victoria Çağı ahlakı” deyimi bu nitelikleri 
içerecekti. 


“Avrupa'da eskiye” karşı çıkan iki tepkiden biri sosyalizmin teori ve 
pratiğinde dışavuruyor, sosyalistler somut dönüşüm tasarımları öneriyordu, 
öteki eleştiri (Wilde, Rilke,(2! Nietzsche, Hoffmansthal,4l Fransız 
nihilistler!2! vb.) muhafazakârlığa, geleneklere saldırıyor, ama “alta karşı 
da” duruma göre mesafeli ve uzak duruyorlardı ve tepkinin aracı, daha çok 
sanat-düşünce yani estetikti. İngiltere”dekiler de dahil olmak üzere, Avrupa 
burjuva aydını, sanatı, estetiği bir kurtuluş, aynı zamanda bir kaçış ve 


sığınma “mıntıkası” olarak algılıyordu. Oscar Wilde, bu “estetikçi” eğilimin 
ya da akımın önemli temsilcilerinden biridir. Temas edebildiği kadarıyla 
halktan, alttaki insandan yana yürek sızılarını yansıtmaktan geri durmayan 
bir estetikçi. 


Estetikçi Akım ile Tanışma 


Oscar Wilde ile ünlü mizahçı B. Shaw,(l iki İrlandalı genç, bir yıl arayla 
Dublin'den gelip Londra'ya yerleşmişlerdi (1874, 1875). Birkaç yıl içinde 
Wilde estetikçi akımın sözcülerinden oldu. Wilde'ın yazarlığı, ozanlığı 
seçmesinde, konuşma yeteneğinin gelişmesinde, başkaldıran bir kişi 
olmasında, aile ortamının, özellikle annesinin büyük etkisi olduğu kabul 
edilir. Wilde'ın annesi Jane Francesca Elgee, aralarında Türkçe'nin de 
bulunduğu 5 dilden çeviri yapan aydın bir kadındı; Dublin”deki evi aydın ve 
bohemlerin toplantı merkeziydi. Oscar Wilde, Oxford'da Magdalen 
Koleji'nde okurken estetikçi akımın öncülerinden John Ruskin!7! ve Walter 
Paterin!3! etkisi altında kaldı. Pater, denemelerinde sanatın amacının sadece 
“güzellik” olduğunu, bunun dışında sanatın, ne siyasal ne ahlaksal ne dinsel 
ne de başka herhangi bir amaca bağlanmayacağını söylüyordu. Kişi anını, 
başkalarının daha önce yaşadığı deneyimlerden, onların yaşantılarından 
alarak değil, doğrudan kendi yaşantısından, kendini yaşayarak geçirmelidir 
diyordu. Estetikçi akımın “yaşantıyı”, öznel deneyimi yücelten bu anlayışı, 
kendini ürünlerinde belirleyici bir kılavuz olarak gösterir. Ruskin ise, 
ahlakın, toplumsal sorunların sanat yoluyla yansıtılmasına karşı 
çıkmamakla birlikte, iyi sanat anlayışıyla yaratılan ürünlerin bütünü 
kapsayıcı önemini vurguluyordu. Avrupa solu, emeğin özgürlüğünü 
kitlelerin mücadelesine bağlamış ve kadim düzenin değişmesini özgürlüğün 
ön koşulu olarak görürken, “estetikçiler”, bu örnekte olduğu gibi, herkese 
yaratıcı bir sanatçı olarak çalışma imkânı verilmesiyle toplumsal adaletin 
gerçekleşebileceğini ileri sürüyorlardı. Walter Pater'in başını çektiği 
estetikçi akım, ozan ve ressam Gabriel Dante Rossetti,(2! ozan Swinburne, 
ressam (Bume-Jones'un kurduğu OÖn-Rafaelloculuk anlayışının bir 
uzantısıydı. “Ön-Rafaellocular” ideal güzelliğe Ortaçağcılık üzerinden 
ulaşmaya çalışırlarken, Walter Pater, “güzellik” kavramının en kusursuz 
örneklerini Rönesans'ta arıyordu. Pater, arıtılmış, ama çekici bir 
dekadans'tan (yozluktan) yanadır. Çünkü dekadans ya da yozluk, estetik 
tarzla birleştiğinde; yerleşik, muhafazakâr düzene bir tepki olarak 


işlevselleşebilir. Oscar Wilde “gerçeği”, onun Dorian Gray'in Portresi 
romanının gördüğü büyük tepki, 2 yıllık hapis cezasına kadar uzanan 
“dışlanmalar”, herhalde dekadans ile estetiğin bu sentezinde yorumlanabilir. 


Wilde artık oldukça yaşlanmış annesi ve kardeşiyle birlikte Londra'ya 
geldikten sonra, aydın çevrelerin ve kibirli yüksek sosyetenin de sevgilisi 
olup çıkar, dönemin önde gelen siyaset adamları ile tanışır, üstelik henüz bu 
kadar ünlenmesini sağlayacak herhangi bir şey de yazmamıştır. Ancak 
ününü konuşma ustalığına borçludur; onun “sözlü anlatım ya da ifade” 
konusundaki bu yeteneği Amerika ziyareti sırasında verdiği konferanslarda 
iyice öne çıkar. Lord Alfred Douglas'a göre, “Wilde'ın konuşmacılığı ancak 
Sokrates(inkiyle) karşılaştırılabilir; üstelik Wilde'ın nükte gücü Sokrates'te 
yoktur.” Wilde'ı çok seven Andr€ Gide'e göre, “Onun en güzel yazıları bile, 
konuşmalarının görkemli parlaklığının soluk bir yansımasıdır.” Herbert 
Tree'ye göre, “O, sözcükleri elmaslara dönüştürüyor, sonra da onu Ay'a 
fırlatıyordu.” (Oscar Wilde, Tutkular, Acılar, Gülümseyen Deyişler, Ş. 
Eczacıbaşı, Remzi Kitabevi, 2001). 


Victoria Çağı toplumu karşısında Wilde'ın sanat anlayışı, mimarlığa, 
çiçek sevgisine kadar, çevredeki her şeyde, yaşamın her olayında, bir tat, bir 
gizem bulmayı amaçlayan bir davranış biçimini kapsıyordu. Wilde, 
“Victoria Çağı ahlakı”nın “korselerine” direnirken, estetikçi akımın 
öncülüğünü üstlenmiş, böylece on dokuzuncu yüzyılda İngiltere'de George 
“Bea” Brummell*in öncülüğünü yaptığı, sonraları da Fransız ozanlarının, 
özellikle Baudelaire'ın büyük bir ilgiyle karşıladıkları dandizm akımının 
yeniden ortaya çıkmasına önayak olmuştur. Dandiler kendilerini burjuva 
centilmeni olarak tanımlıyorlardı; gücünü gittikçe yitiren aristokrat 
sınıfından üstün olduklarını söylüyor, soyluların oyaşamlarındaki 
yapmacıklığa, o tekdüzeliğe (küçümseyerek (o bakıyorlardı. . Dandizm, 
Baudelaire'e göre yeni bir soyluluktu. 


Wilde tanıştıktan bir iki ay sonra, Vera ya da Nihilistler oyununun özel 
baskısını Ellen Terry'e, “belki bir gün size yaraşır bir oyun yazacak kadar 
talihli olurum” notuyla iletir. Terry ile Wilde'ın dostu Bernard Shaw 
arasında, giderek romantik bir aşka dönüşecek karşılıklı yazışmalar 
başlayacak, Shaw bu konuda, ideal bir aşk ilişkisinin postayla sürdürülen 
ilişki olduğunu söyleyecektir. 


Wilde estetikçi akım konusunda bir dizi konferans vermek üzere 1882 
yılında Amerika'ya gider ve 260 günde 140 konferans verir. Geri döndükten 
sonra bir kez daha Vera ya da Nihilistler adlı oyunu vesilesiyle Amerika'ya 
gider. Amerika'dayken ünlü oyuncu Mary Anderson için yazmaya Söz 
verdiği Padua Düşesi'ni zamanında bitirip yolladığı halde, oyun ancak 
ölümünden sonra New York'ta sahnelenecektir. Klasik trajedi tarzında 
yazılmış bu oyun, 16. yüzyılın sonunda İtalya'nın Padua kentinde, 
öldürülen babası Padua Dükü'nün intikamını almaya ant içmiş Guido ile 
aşığı Düşes'in öyküsü üzerine kuruludur. Vera ya da Nihilistler ve Padua 
Düşesi “Wilde'ın bir trajedi yazarı olamayacağı”nı artık ortaya koymuştu. 
Yarım kalan üç oyunu da (Bir Floransa Trajedisi, Ermiş Fahişe ve Bir 
Kadının Trajedisi) beklenen nitelikte değildir. Wilde Paris'te Fahişenin Evi 
ve Sfenks adlı şiirlerini bitirir. Sfenks, Wilde'ın en çok okunan 
şiirlerindendir. Sfenks'te bir söylence yaratığının insanlarla, hayvanlarla, 
hatta tanrılarla yaşadığı cinsel serüvenleri anlatılır; sonunda çarmıha 
gerilmiş İsa anımsanır... İsa konusundaki belki de en lirik, en güzel şiiri 
olan Humanitad'da, İsa ile insanoğlu, çektikleri acılarla bütünleşirler. 
Wilde, Reading Hapishanesi Baladı'nda Victoria Çağı'nın klişeleşmiş 
Hıristiyanlık anlayışı ile gerçek İsa arasındaki farkı göstermeye çalışır; 
baladın (türkünün) temelinde, kendisi ile aynı zindanı paylaşan idama 
mahküm bir asker vardır. 


Oscar Wilde, 1884 Mayısı'nda evlenir; bu evlilikten Cyril ve Vyvyan adlı 
iki çocuğu olur; ailesini geçindirmek için kitap, tiyatro eleştirmenliği yapar. 
The Womens World dergisinde çalışırken öyküler, masallar yazdığını 
öğreniyoruz; bunları Mutlu Prens ve Başka Masallar, Narlı Ev adlı 
kitaplarda toplarken, Lord Arthur Savile'in Suçu ve Başka Öyküler'de ise, 
Lord Arthur Savile'in Suçu, Canterville Hortlağı, Gizemsiz Bir Sfenks, 
Model Milyoner öykülerini bir araya getirmiştir. Bu masallar Andersen ve 
Grimm Kardeşler'in yapıtları kadar sevilmiştir. Mutlu Prens ve Başka 
Masallar'da, İyiliksever, Bencil Dev gibi masallara yer vermiştir. Wilde'ın 
masallarında bütün bir İrlanda folklorunun, söylencelerinin renkleri vardır. 
Söz konusu kişiler, özgürlüğü, sevgiyi, mutluluğu özleyen, ezilmiş, yoksul, 
sıradan insanlardır. Wilde İrlanda'nın kıtlık yıllarını görmemiştir, ama O 
yılların öykülerini özellikle annesinden hep dinlemiştir. Genç Kral 
öyküsünde, yoksul halk krala şunları söyler: “Üzümün suyunu biz 
çıkarıyoruz, ama şarabı başkaları içiyor. Buğdayı biz ekiyoruz, ama 


kilerimiz boş. Prangaya vurulmuşuz, ama gören yok zincirlerimizi. Köleyiz, 
ama bize her insan özgürdür diyorlar...” (Oscar Wilde, Tutkular, Acılar, 
Gülümseyen Deyişler, Ş. Eczacıbaşı, Remzi Kitabevi, 2001). 


Wilde'ın en sevdiği öyküsü olarak bilinen Mr. W H.'nin Portresi'nde, 
Wilde'ın özel yaşamının izlerini ya da yansımalarını bulabiliyoruz. Bu 
metinde ünlü İngiliz yazarı gibi evli ve çoluk çocuk sahibi olan Wilde, 
Shakespeare ile bir tür duygudaşlık kurar. İki yıldır evli olan Wilde artık 
sıkılmaya, kanıksamaya başlamıştır evliliği. O sıralarda Cambridge'de 
öğrenim gören senato başkanının oğlu Robert Ross ile tanışır. Wilde'a göre, 
Ross “peri yüzlüdür”. Aralarında kurulan tutkulu dostluk giderek başka 
boyutlara uzanır. Evinden gittikçe uzaklaşan Wilde, Ross ile kurduğu ilişki 
üzerinden, Victoria Çağı'nın ahlak anlayışına sadece sözle ve yazıyla karşı 
çıkmakla kalmaz; artık tutum ve tercih ettiği ilişkilerle de bir tür muhaliflik 
oluşturmaya başlar. “Portre”nin ardından Wilde uzun denemeler yazmaya 
başlar. Dört denemesini Niyetler (Intentions) adlı kitabında toplar. Yalan 
Söylemenin Sona Ermesi adlı denemesinde ise kendi çocuklarını karşılıklı 
konuşturur. Bu deneme, iki yüz yıllık gerçekçilik akımına bir karşı çıkıştır. 
Sanatçı, estetikçi akım bağlamında altını çizdiğimiz anlayışa ve Wilde'a 
göre “güzel şeyler yaratan kişidir”, öyleyse yalan söylemek, gerçek dışı 
güzel şeyler anlatmak sanatçının görevidir. Çünkü gerçek çirkindir. 
Zamanla düş gücünün ve uydurmanın yerine doğruyu söylemek, yalnızca 
gerçekleri anlatmak gibi bir eğilim geçmiştir ki (gerçekçi sanat akımları), 
Wilde'a göre sağlıksız bir durumdur bu. Gerçeklik oldum olası güzellik ile 
bağdaştırılmaya çalışılmışsa da, beyhude bir çabadır bu. Birinin bulunduğu 
yerde ötekinin yeri yoktur. 


Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi adlı ünlü romanında, kendini bir 
bakıma romanın üç baş kişisine bölüştürüp estetikçi bir arayışın sınırlarını 
zorlar. Zamanın amansız yıpratıcılığı, ödünsüzlüğü karşısında, estetik olan 
(portre) kalıcı ve küstahtır sanki; gençliği hatırlatır, duygulara, zamana, 
yıpranmaya aldırış etmez; çünkü estetik olan “zamanüstü”dür. 


Gene de Wilde'ın, toplumcu, halktan yana tavrını unutmamak; hayatı ile 
yaşama tarzını ve düşüncesini (eski Yunan idealinde olduğu gibi) 
bütünleştirmeye çalışmış ve bunun “faturasını ödemiş” bir yazara haksızlık 
etmemek için, onun en çok okunan denemesine dikkati çekmek yerinde 
olacaktır. 


Wilde'ın en çok okunan, büyük tartışmalara yol açan ve hâlâ değerli 
bulunan bu denemesi Sosyalizmin Egemenliğinde İnsan Ruhu başlığını 
taşıyor. Wilde bu denemede geleneğe karşı değişimi, uyumluluğa karşı 
uçarılığı, kurumlaşmaya karşı başkaldırıyı ve kapitalizme karşı sosyalizmi 
savunup egemen sınıfların kendisine sırt çevirmesine yol açmakla kalmaz; 
girişte değindiğimiz Marki Gueensberry davasında suçlu bulunmasının geri 
düzleminde bu denemede ileri sürdüğü düşüncelerin etkisi de 
bulunmaktadır. Her ne kadar estetik bir yaşam biçimini savunması söz 
konusu olmuş olsa da, onun sosyal ve siyasal düşüncelerle bu biçimi ve 
estetikçi kuramı desteklemek istediğini öğreniyoruz. (Oscar Wilde, 
Tutkular, Acılar, Gülümseyen Deyişler, Ş. Eczacıbaşı, Remzi Kitabevi, 
2001). Söz konusu denemede, estetikçi amaçlara ancak sosyalizm yoluyla 
ulaşılabileceğini söyler. Böylesine iğrenç yoksulluklar dünyasında ne 
zenginin ne de yoksulun mutlu olabileceğini ileri süren Wilde, olumsuz 
koşulların kişiliğin gelişmesini de engellediğini düşünmektedir. Wilde'a 
göre, sanayileşmiş bir dünyada makineler insanoğluna layık olmayan işleri 
üstlenebilir, Eski Yunan ile Hıristiyanlık kültürlerinin sentezinden oluşan 
bir uygarlık kurulabilir; özgürleşen insan, bir sanatçı gibi yaşayabilirdi. 
Eninde sonunda kurtuluşu estetik olanda, sanatta bulan Wilde'ın sosyalizim 
ile bireysel-estetikçi bu kurtuluş projeleri arasında kurduğu ilişkiye, en 
başta sosyalist yazarlardan eleştiri gelmesi normaldi. Üretim araçlarının 
toplumsal mülkiyeti üzerinden yapılan ve pazar ekonomisine değil de 
ihtiyaca dayalı bir üretimi (çalışmayı) özgürleşmenin yolu olarak gören 
sosyalist düşünce ile Wilde'ın sanayiyi, çalışmadan kurtulmanın bir imkânı 
olarak gören, tek tek bireylerin sanatçı olmasını, özgürlüğün gerçekleşmesi 
olarak kavrayan anlayışı temelden çelişse bile, gerek Wilde gerekse de 
sosyalistler, kapitalist toplumda insanın özgürlüğüne ve mutluluğuna yer 
olmadığı tespitinde birleşmiş oluyorlardı. 


Kuşkusuz Oscar Wilde'ın şiir, oyun (absurd komedi), öykü, masal ve 
roman (Dorian Gray'in Portresi) alanındaki yazıya dökülmüş ürünlerinin 
yanı sıra, ses dalgaları olarak uzaya yayılıp gitmiş konuşmaları, söyleşileri, 
gazete, dergi eleştiri ve yorumları, denemeleri estetikçi akımın çerçevesi 
içinde değerlendirilebilseler bile, bir bütünlükten söz etmek herhalde zor 
olacaktır. Freud süblimasyon kavrayışında, libidonun kanal değiştirmiş 
enerji miktarının sanatı/kültürü yarattığını ileri sürer. Bir an için bu modeli 
kabul ettiğimizde, Oscar Wilde'ın libidinöz enerjisinin, sanat kanalında bile 


denetlenemediğini söylememiz gerekir herhalde. Oscar Wilde'ın eşcinsel 
tercihlerinde çağın ahlaki kalıplarına darbe indiren bu enerji, ailenin 
kaderini de belirlemekte önemli bir etmen olmuştur. Wilde'ın hüküm 
giymesinin ardından eşi Constance ve oğulları, bir Swiss Otel'de ikamete 
tabi tutulup adlarını Holland olarak değiştirmeye zorlanmışlardır. Aile bir 
daha Wilde adını geri alamamıştır. 


Elimde Wilde'in torunu Merlin Holland'ın 1994 toplu eserler basımına 
yazdığı önsöz var. 1993 tarihli uluslararası Wilde Konferansı'nda saygın bir 
akademisyen ve Anglo-İrlanda edebiyatı uzmanı şu soruyu soruyor: “Oscar 
Wilde gerçekten de büyük bir yazar mı? Yaklaşık yüz yıldır sorulagelmiş ve 
hâlâ doyurucu bir cevabı bulunmayan bir soru bu” diyor M. Holland. 


Az çok yukarıdaki önsözden de çıkartabileceğimiz gibi, yaşayış tarzı ile 
sanatı birbirinden kolay kolay ayrılmayan biriydi belki; bu iki düzlemi 
birlikte değerlendirmeden, sadece edebiyatına dönmek, ürünlerinin niteliği 
konusunda karar vermeyi zorlaştırabilir. Edmund Grosse, Oscar Wilde ile 
yakın tanışıklığı olan Andr€ Gide'e 1910'da bu ilişkiye işaret eden bir 
mektup yazmıştı, orada, “Hayatını bir yana koyarsanız, geriye, aklı başında, 
orta halli bir eleştiricilik kalır ondan,” diyordu. 


Bugün Katalanca ve Arapça dilleri dahil, Çince'ye, Yidiş diline, 
Türkçe'ye ve öteki dünya dillerine çevirilmiş Oscar Wilde metinlerinin 
artan popülerliği, hele yetmişli yıllardan bu yana başta refah toplumları 
olmak üzere, buralarda gelişen statüko karşıtı muhalif yaşama tarzı 
arayışlarına, sivil itaatsizlik çağrılarına, bireyin tercih ve kararlarına saygı 
ve anlayış taleplerine bağlanabilir mi, bilemiyorum. Böyle bir şey söz 
konusuysa, hayatı ile sanatı da tam anlamıyla bütünleşmiştir günümüzde 
demek kalıyor bize. 


Elimizdeki kitapçık Lord Arthur Savile'in Suçu, Canterville Hortlağı, 
Gizemsiz Bir Sfenks ve Model Milyoner öykülerini içeriyor. Özellikle ilk iki 
öykü, 19. yüzyılın sonlarına doğru, başta İngiltere olmak üzere Avrupa'nın 
burjuva ve yüksek sosyete kesiminde neredeyse çılgınlık haline gelmiş olan 
falcılık, kâhinlik, spiritüalistlik (ruh çağırma), bir başka deyişle 
“parapsikoloji” alanına yönelik ilgiyi unutmamamızı gerektiriyor. Yüzyılın 
son çeyreğinde, Londra'da, Parapsikoloji Olaylarını Araştırma Enstitüsü 
bile kurulmuş, ünlü isimler, uzmanlar ünlü falcıların seanslarına katılıp 
raporlar düzenlemişlerdi. Falcıdan, kâhinden “olur almadan” hayatını 


yönlendirmeme, akıl dışı olana gerçek, olgusal hayatta yer verme 
alışkanlığı, burada bir sosyal kesime yönelik eleştirinin ve bu eleştiriyi 
güçlendiren ironinin kaynağını oluşturuyor. Özellikle insanların arasında 
“cirit atan” Canterville hortlağı, bir hortlaktan çok, binbir kılığa 
bürünebilen, gerektiğinde görünmez olabilen, ama güç ve olanakları da 
tuhaf bir şekilde sınırlı bir sirk oyuncusunu hatırlatıyor. Dickens”ın'19! Bir 
Noel Şarkısı'nda hortlak (hayalet) kötü adamın ikinci benliği gibi bir şeydir; 
Wilde'ın falcısı ve hortlağı, ironik vurgunun belirginliğiyle, eleştirinin etkili 
birer aracı olmuşlardır. 


Veysel Atayman 


Şubat 2005, İstanbul 


DİPNOTLAR 

(LlAma dünyanın hali böyle. 
.2IBaşbaşa. 

SiDudak bükme. 

(4lUyrukların en kötüsü, çetin ceviz. 
SİBenim için ne çılgınlıklar yaparlardı. 


SIÇıkmaz sokak 


FOOTNOTES 

LİThe world has been built like that. 

IZİHead to head. 

3lDisdain. 

(4İThe most undutiful of the subjects, hard case. 
SİWhat crazy things they used to do for me. 


SİDead street. 


DİPNOTLAR 


Oscar Wilde, Tutkular, Acılar, Gülümseyen Deyişler, Ş. Eczacıbaşı, 
Remzi Kitabevi, 2001. 


IZIRainer Maria Rilke (1875-1926): Duino Ağıtları, Orpheus'a Soneler 
gibi yapıtlarıyla ünlü Avusturya asıllı şair. 


SlFriedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900): Alman filozof, ilkçağ 
uzmanı, kültür eleştirmeni ve şair. Böyle Buyurdu Zerdüşt adlı yapıtı en 
tanınmış, üstünde en çok tartışılmış eserlerindendir. 


(4Hugo von Hoffmansthal (1874-1929): Avusturyalı şair, oyun ve deneme 
yazarı. 


SİHiççilik olarak da bilinen nihilizmi savunanlar. 19. yüzyılda Rusya'da 
ortaya çıkan, şüpheci temellere dayalı bir felsefe anlayışıdır. 


| (SlBernard Shaw (1856-1950): 1925 Nobel edebiyat ödülünü kazanan 
Irlandalı gülmece yazarı. Cesur eleştirileriyle çağının edebi, siyasal ve 
ekonomik düşüncesinin yönlendirilmesinde önemli rol oynamıştır. 


ZİJohn Ruskin (1819-1900): İngiliz yazar, eleştirmen ve sanatçı. 
Dekoratif sanatlarda ve mimarlıkta gotik canlandırmacılık akımının 
öncülüğünü yapmıştır. 


8iWalter Pater (Hatio) (1839-1894): İngiliz eleştirmen, denemeci ve 
hümanist. Estetikçilik akımının temel ilkesi “sanat sanat içindir” ilkesini 
savunmuştur. 


BlGabriel Dante Rossetti (1828-1882): İngiliz şair ve ressam. 


49İCharles Dickens (1812-1870): Victoria döneminin en büyük yazarı 
kabul edilen İngiliz romancı. Romancılığın yanı sıra gazetecilik, politika ve 
tiyatroyla da ilgilendi. Önemli eserleri arasında Oliver Twist, Antikacı 
Dükkânı, David Copperfield ve Büyük Umutlar sayılabilir. 


